以前看一些小說，會寫到心如刀割、放下心中的大石、如坐針氈、心裡的弦繃得太緊，諸如此類的形容，當時我對這些詞其實沒啥感覺，都會自動代入傷心、放鬆、緊張，壓抑等等。
直到我國中的時候，我才發現，這些形容詞，並非我以為的那麼空泛。
------------------------------------------------------------------------
我是眷村人，我們家那一帶算比較老舊，爺爺自蓋的平房，到我有些年紀時，牆體都被白蟻蛀掉不少。
我讀的國小稍微鄉下，後門沒有門，只有一個石檻，學校後半是直接跟山相連，沒有牆，進學校後一直走就上山了。
當時我成績還行，班排在3~8名左右徘徊。
升國中時我考上資優班，當時我媽一個土風舞的朋友，也帶他兒子去考，考前還拿一堆資訊，有點炫耀的跟我們在那巴拉巴拉。
後來他兒子沒上，我上了，心裡是蠻爽的。
但也很心虛。
因為我真的是矇上的。
考試有八成的題目我都不會，我在考卷上畫了一個十字，在四個象限分別寫了1、2、3、4，然後放上我的筆，轉到幾就填幾。
真的，就那麼扯，屎運爆棚，被我轉一個上了。
畢業典禮時，國小校方還因為這事送了我一台滑板車，民國88年，滑板車在我們那邊還是挺少見的。
知道錄取時，我爸媽開始處理遷戶口，把我遷去鳳山，我這人算是有自知之明，我當時就跟我爸說了，我不想去讀，我覺得我的能力沒有到那。
我爸說：「你就先去讀讀看啊，不試試看怎麼知道，搞不好你去了發現也就那樣子，如果真的不行，國二再轉班就好。」
他都這樣說了，我還能怎樣，反正就去吧。
上國中後我超級適應不良，班裡的人都很認真，也很聰明。
而且很多人不是那種死讀書的聰明。
我只是一個喜歡看漫畫打電動的肥宅，那時候我很喜歡玩怪獸對打機，也會帶去學校，被老師沒收好幾台，還有我的WS，我覺得我在班上格格不入。
印象最深的一次，有一天家政課，老師教中國結，打結我也超苦手，童軍課一堆結都記不起來，到了家政課還要打中國結！
當時班上有個男生打的很好，我還記得他姓伍，我就跑去請教他怎麼打。
結果他直接跟我說：「問我幹嘛？叫你最喜歡的電動教你啊。」
我整個超錯愕，這是現實中的人會講出的話嗎？
這不是那種故事裡的模範生才會說的台詞嗎？
我們平常關係也不差吧？
我也不記得有得罪你啊……
於是我尷尬的笑了笑，回到座位，改找其他人求救。
升國中後，我段考排名都在倒數三名徘徊，我的總平均分大都落在86~89分，這不是一個沒讀書能考出來的分數。
我讀得很痛苦，一來我其實不聰明，記性跟理解能力都不太好，要花很多時間去背；二來我讀得那麼辛苦，但我的付出無法反應在我的排名上。
我爸看到我考倒數前三，他只會覺得我不夠努力，三不五時就說，如果不想讀，以後就去念五專。
升國二前夕，我真的受不了了，我一直記得一年前我爸跟我說過的話，所以我鼓起勇氣跟他說，我想轉班。
然而他卻說：「你都讀了一年才要轉班？別人怎麼看你？你轉到普通班，大家看你一個資優班的跑到這來，不會覺得很丟臉嗎？」
當下我真的很難過，我聽你的話去試了，但當我求救時，你卻無動於衷。
我頭一次強烈感受到被大人背叛的感覺，從那一次後，我只以我的意見為主，我不再讓他們左右我的選擇。
他們選錯了，惡果我擔，他們拍拍屁股，沒他們的事，我甚至沒人可怪。
我選錯了，我自己擔，本來就我的責任。
國二的某一次段考，我真的卯足勁全力衝刺，因為我一直倒數三名，我爸規定我每天早上五點起床，到附近公園去念書。
那一次我非常拚，交卷前一再檢查，最後平均92分多，班排21。
我爸看到成績後說：「這次不錯，有進步，下次多努力。」
聽到這話我心裡只有無助跟絕望，還要再努力？要努力到哪？
我已經拿出我的全部了……
我已經沒有東西可以往外掏了。
國三進入基測衝刺年，除了每天留校晚自習，星期六也要到校上課。
壓力很大。
那時我家的後門在浴室，浴室門打開是防火巷，巷內雜草叢生，一堆垃圾，還有整面的窗戶、門板，從防火巷走出去，就是大馬路。
我有時會在半夜從後門溜出去，也沒做啥，就是到處走走，大半夜的，車很少，很安靜，跟白天是不同的世界，我覺得很放鬆。
直到某天，被我爸媽發現了，不知道出於什麼原因，他們把這件事跟我們班導說。
有一次我考得不太好，老師在走廊上把我叫住，把我半夜溜出門這件事也拿出來說，最後，他用台語跟我說。
「你吃屎長大的嗎？你爸媽不管你，我來管你！」
鳳山國中的杜Ｏ祥，我操你媽逼，你這種垃圾怎麼不去死一死？
在那體罰盛行、髮禁猶存的年代，被姓杜的打是家常便飯，最離譜的是有一次星期六上課，有很多人作業沒寫，不包括我。
姓杜的叫沒寫作業的人拿一支原子筆，用牙齒咬住，嘿對，就類似彌豆子咬竹筒那種咬法。
那樣咬著筆，自然是會流口水，有同學下意識要把嘴唇合上，避免口水流出。
姓杜的看到大吼一聲：「嘴給我張開！我就是要看你們流口水。」
他媽的，那年頭你打學生我還能理解，社會風氣如此；但看人流口水到底是哪招？心理變態？
痛苦的日子持續到國三下。
某天下午自習時，我在座位上看書。
毫無徵兆的，我很清楚的感覺自己腦中有一根什麼東西斷了，啪的一下，很輕，很輕。
這不是比喻或誇飾之類的修辭。
而是我的體內很清晰很具體的感受。
從那之後我再也讀不進任何東西，我幾乎喪失學習的能力。
不管我怎麼努力的看著書，那些東西完全進不去我的腦子。
這個狀況持續很久，持續了十幾年，才慢慢好轉。
出了這狀況，我沒跟任何人說，想來也沒人會信，只會被當作不想讀書的藉口，我的成績開始下滑，最後只上了小港高中。
上了小港後我還是無法學習，高中時我是輔導室的固定約談對象，那個輔導老師是實習生，人很好，最後他建議我轉去高職。
剛好高一下那年，我所有學科都不及格，包括音樂、美術這類非學科的，也有幾科沒過，我就直接休學重考了。
所以現在我一直覺得，求學過程，最重要的不是學到了什麼。
而是讓人了解學習的方法，保持學習的興趣。
這是直到出了社會、一輩子都能用到的。
如果為了學些什麼而喪失學習的動力，那又有什麼意義……
