從小,我就對所謂的「分組活動」沒有好感。由於我的朋友一直不多,因此每次分組,都被迫和幾個大家挑剩的人一組,你看我不順眼,我看你不對頭,自然不可能一同和和氣氣的做事、玩耍;當別組正開開心心的享受合作的快樂時,就只有我們仍吵吵嚷嚷爭論不休。這種情況倒還算好,好歹大家都有做事的意願,要是和幾個特別懶的一組,分工的時候不見人影,最後出來的結果差了,還反過來倒打你一耙;這都是什麼玩意兒!


我是一直到了高中之後,朋友多了,才真正開始享受到「合作」的樂趣所在;到了大學,麻煩又來了。儘管我也不是沒有朋友,但我也沒神通廣大到每一門課都有熟人的地步;要是就這麼剛好,教授要大家分組報告,偏偏班上又沒一個認識的,那就只能向上蒼祈禱,拜託祂讓我遇到一個肯負責任的組員了。


印象中,村上春樹的發條鳥年代記中,有這麼一段話:「遇到事情,我寧願一個人做,就算多花點時間也無妨。」我忘記這段話的前後文是什麼,但這句普通的話卻令我印象深刻。儘管有別人幫忙可以更有效率地完成事情,但光是和不熟的人打交道這件事,就令我一個頭兩個大;由於大家的系級各不相同,要聯絡他人相當麻煩,現代的通訊軟體看似實用,但若真有什麼要是想詢問,卻又被「已讀不回」,縱使咬牙切齒,卻也奈何他(她)不得。


我們的社會,經常強調與他人合作的重要性,一想到出社會後這種煩惱只會愈來愈多,便不禁心浮氣躁。只可惜當年老子「小國寡民」、「民至老死不相往來」的觀念無法推展,不然像我這樣「自閉」的人,當可在這種體制之下大展拳腳。