如果你問我我對血緣的看法,那我會回答你,血緣就像是夏天午後雨將下未下之時那濕悶黏膩的感覺,即使粗魯的刮下一層皮想逃脫,也是徒勞,因為這是嵌入骨血裡的。

  如同張愛玲在《對照記》裡回憶她的親人時寫的:
  「他們只靜靜地躺在我的血液裡,等我死的時候再死一次。」

  說了這麼多,我其實只是找不到一個支點,來撐起這大時代的縮影。

  
§ 透明

  老實說,我跟外婆並不熟稔。

  一起牽著手去菜市場買菜、聊天中難掩興奮之情的話當年、被父母責罵時挺身為我講話等等,這些八股小事從來沒在我跟阿嬤之間發生。

  印象中的阿嬤只是在電視面前,努力張著小小的眼睛看著那縮小成24吋的世界,安靜的如同透明一般。

  小時候的我想,是歲月給了她太多重量使她沉默寡言。
   長大後的我想,又或者,是她的人生給了她太多的負荷。

  當時在鄉下,花心的阿公拋下即使是鄉下家庭出生、但仍舊擁有典雅氣質愛美的阿嬤,和無論外在條件或是內在涵養都無法相提並論的女人,生了三個兒子。從此之後,媽媽和姨媽們都要稱她為「阿姨」。

  對了,阿嬤只生了五個女兒。

  在極度重男輕女、推崇三從四德的閩南社會中,熟悉的街坊鄰居、叫囂的市場販子會以什麼樣的語調、口吻,來嘲諷被稱不上二房的女人壓著打、只生得出女兒的正房呢?

  沒念過書不識字的她只能靠著幫忙割稻和短暫住在工寮中時為人縫紉衣服來養大五個女兒跟「阿姨」的兒子。

  家計、諷刺、無力、背叛,這些透明的情感與現實如菟絲子一般攀附寄生在她身上,逐漸腐蝕她、吞噬她、侵占她,讓她也變得透明了起來。


§ 濁黃

  終究還是輸給了歲月。
  
  那半年的每個禮拜五,我、爸爸、媽媽都會去阿嬤家探望她老人家。因老化而陷入昏迷的阿嬤靜靜地躺在床上,整房間只開著一盞濁黃色的燈,望出去的視野如同戴了濾鏡一般全是濁黃的,空氣彷彿也跟著混濁了。

  但也許空氣混濁只是因為填補空氣的是媽媽哽咽的聲音、我故作輕鬆的聊天,還有無人回覆的問語。

  有次我靠著昏迷的她,感覺她就只是一台老舊不堪的機器在那頑固的運轉,「嘶──」代表吸氣、「呼嚕嚕──」代表著吐氣。這一系列沒意識的反射都讓我不自覺的恐慌,恐慌阿嬤的靈魂是不是開始嘗試離開這台機器?


  或者是,已經離開了。


  皮膚傳遞著彷彿下一刻就會消失的體溫,吐出的濁氣傳達著猶如下一刻就會終結的生命。

  我開始回想,想著小時候的我是多麼的任性,覺得媽媽因為我不想跟阿嬤講電話而責罰我是件很無理取鬧的行徑。

  想著我小學時曾帶著一窩自然課要求養的蠶寶寶去阿嬤家等媽媽下班,阿嬤看到那些小生命倒是沒說什麼就默默地拿起鑰匙出門,回來之時,手中卻多了一大袋桑葉。

  想著媽媽轉述阿嬤照顧我的種種情形,像是我因為被子的一角沒鋪平就堅持不睡等發神經的行徑,還有阿嬤因為聽不懂國語所以努力比手畫腳以猜測我的要求的耐心。

  想著想著,我吻了阿嬤的額頭,她依然一動也不動。


  這是第一次我吻她,也是最後一次。


  直到現在我依然不知道阿嬤是如何在都市之中是如何找到那袋桑葉的,

  也依然不知道為何阿嬤昏迷之後再也不回答「會不會冷?」、「吃飽了沒?」以外的問句,

  更不懂為何唯二回答「媽媽,我是你女兒,你還記得嗎?」跟「媽媽,她是你孫女,你記得嗎?」的時候,回應我們的是果斷的搖頭。

  很多事情,還是把它乖乖託付給問號,會比訴諸句號來的更讓人心安。


  即使是自欺欺人。


  今年年初,我在公寓樓梯間告訴媽媽阿嬤過世時的那天也是禮拜五。
  公寓樓梯間的燈泡顏色,也是濁黃的。

§ 純黑

  接下來的這段時間出現了好多好多的顏色,眼花撩亂到讓人憶起都隱隱的頭疼。

  阿嬤的臉龐是枯黃色的;
  在殯儀館時拉開屍袋撲鼻而來意外清新的空氣是草綠色的;
  清洗大體後阿嬤的手是粉嫩色的;
  阿嬤最愛的口紅顏色是豬肝色的;
  棺木是白色的;
  我顫抖放進棺木的花是紫色的;
  撿骨用的長竹筷子是棕色的;
  在喪禮上穿的袍子是黑色的。
  不管顏色再多,混合後都成了黑色。

  就像我們溝通的語句中都有濃濃化不開的哽咽,即使內容說穿了就是爭產還有互相鄙視。

  說了這麼多瑣事,你問我最深刻的一幕是什麼?

  我會說,在最後一個禮拜五,我站在床邊看著阿嬤時,長期照顧阿嬤的印尼阿姨以生澀的國語跟我說:「好像睡著一樣。」

  是啊,就像睡著一樣。

  於是乎,在回家之前,我跪在阿嬤身旁以生澀的台語說:「阿嬤,哇登ㄎ一綑哪。」(外婆,我回去睡覺了。)

  一直睡著的阿嬤不知道聽到了沒,我只知道那時姨媽們全部跑到隔壁房間哭,媽媽忍著眼淚用力的把快崩潰的我拉走,因為不能讓阿嬤聽到我們哭,這樣她不會放心的走。

  但我能確定的是,她再也聽不到我跟她說新年快樂了。


well大家好,我是之前被姑姑送青木瓜當新年禮物的女子ˊ_>ˋ。
在青木瓜到現在還沒煮,好像快壞掉之餘,
也迎來了我外婆的第七個頭七。
所以這次我想以不同的風格來記錄我的家人。
謝謝有耐心看到這裡的大家,
等下就撥通電話或走出房門抱抱我們最深刻的親人們吧。

共 12 則回應

1
情感深刻的一篇文 謝謝原PO願意分享 =)
3
我是一個練體育的大男生
看似堅強的外表藏不住感性的情緒
我哭了
哭到我媽都問我怎麼了

看完之後
我會在有生之年好好孝順我的阿嬤

謝謝妳
讓我又重新找回我自己
一個很愛哭的自己...

也很謝謝妳的文筆
讓我開始慢慢喜歡喜這類的文章

謝謝…
1
好細膩的情感 謝謝分享
0
謝謝分享
很喜歡妳細膩的文字、貼切的比喻
我也眼眶泛淚了
希望妳們節哀

冥冥
0
淚推QQ
0
哭了QQ
2
老實說,是我要跟大家說聲謝謝,獲得大家這樣的感動,我很開心。
也因為這篇文章讓我認真地重新面對我與我外婆,值回票價的感覺。

謝謝你:)
你是個溫柔的男生呢哈哈!
很開心我的文字能夠讓你找回你自己、並重新擁抱自己。
趕快打給阿嬤吧哈哈哈哈!
你的阿嬤也一定很想念你的。
謝謝你。
天啊我好久沒被說有細膩情感了哈哈。
2
能獲得妳的喜歡就好ㄏ。
ok的,阿嬤還有四分之一在我體內,她會繼續陪我走下去的。

哈哈哈 I see u 。

別哭啦。趕快打個電話給家人吧。
1
我是 B2
文筆何止能用細膩形容...
堪稱絕對了

不知道是否有這機緣認識原po

0
哈哈哈哈哈哈其實也沒有這麼誇張啦。
還有很多人的文筆比我好的。
這也沒辦法留資料吧哈哈哈。
希望有天我們能抽到彼此囉。
0
B2 輔大八兩金
雖然根本沒人這樣叫過我
可以用人名當作簽名檔嗎? XD
1
好哇以後一定要找到你,
要多多發文啊哈哈哈哈。
這我就不知道了ㄟ其實。
但很開心你願意支持ㄏ。
馬上回應搶第 13 樓...
回應...