#雷雷爆還是看不懂，科幻神作《2001太空漫遊》

國立交通大學資訊科學與工程研究所

這幾天，Stanley Kubrick 的經典之作《2001太空漫遊》（2001 : A Space Odyssey）（1968）在台灣的威秀影城重新上映了。身為一名計算機科學研究生兼科幻迷兼哲學迷兼電影迷，絕對是到電影院捧場的。這是我最喜歡的科幻電影，能在電影院欣賞，比上回去看《發條橘子》還感動。在電影院的觀影感受非常好，音效所製造出的壓迫感是在家裡無法比擬的。這次上映力求重現五十年前的觀影經驗，於是保留了中場休息，約莫是在第 90 分鐘處。這是我第四次觀賞這部電影了，結合最近幾年讀過的書，比第一次觀賞時得到更多不同的心得，於是寫成文章分享一下。

威秀還特別秀出了倒數計時器，非常可愛。

《2001太空漫遊》是於 1968 年上映的科幻電影，距今已半世紀，即使是在科技高度發展的現代來看，這部片卻絲毫未失色，反而更加有味道。這部片在當代電影佔有極大的份量，可以說是半世紀以來的科幻片都以《2001太空漫遊》為典範，致敬也不在少數。從劇情來說，從前我認為《2001太空漫遊》的劇情只是陪襯，其重要的是科幻元素，但現在我不這麼認為了，每一段劇情確實都有想要表達的概念。整體來說，故事被分為三階段：人類的起源、現代世界、木星任務。每一個階段都有中心主題與伏筆，但三個階段都以與石板接觸作結。 Stanley Kubrick 用非常特別的手法講了一個簡單卻橫跨大尺度時空的故事。電影前 20 分鐘完全沒有一句對白（猩猩吼叫不算對白），用極為跳脫典範的方式樹立了新的典範。每個熱愛電影的人，一定都在某個時刻嘗試挑戰 Stanley Kubrick 的電影，《發條橘子》（A Clockwork Orange, 1971）、《奇愛博士》（Dr. Strangelove, 1964）、《鬼店》（The Shining, 1980），但直到看了《2001太空漫遊》，才知道什麼叫做難懂與催眠，什麼叫做悶。很多人因此不看，甚至將其打為爛片。但要是爛片，不會在影迷心中成為神作，也不會是許多名導演心中的經典，甚至，也不會是科幻電影的母體。事實上，Stanley Kubrick 的所有電影都成為了那一類型中的母體電影。[1] 科技，科學，未來的世界以一部科幻片來說，《2001太空漫遊》有著重要的進展，首先重要的是科學元素。Stanley Kubrick 在許多場景都特別表現出太空與未來感，例如漂浮的筆、太空餐、人工智慧、平板電腦、語音辨識 ... 等等。你不只會訝異 Stanley Kubrick 準確預測了未來世界，更會驚嘆拍攝手法的細緻度。導演準確地描繪了太空世界的孤單、壓抑與沉寂。在 2018 年的現在，我們都看過了非常多特效科幻電影，這部 1968 年的《2001太空漫遊》沒有用上 CG 特效，僅僅是用畫布呈現了宇宙與星球，但比起現代使用特效製作的電影卻一點都不遜色，甚至還大勝許多粗糙的 CG 爛片。

《2001太空漫遊》多次準確預測了未來世界。在這一幕 HAL 與 Frank 的對弈中，預測了人工智慧打敗人類西洋棋手。

這一幕出現了平板電腦，以及利用平板觀賞電視節目。

以語音辨識通過安全檢查。

以及視訊電話。

除了大量關於未來太空世界與科技的描寫之外，當中最重要的便是人工智慧電腦 HAL 9000 了，HAL 幾乎是現代邪惡人工智慧的代表，也是我最想製造出來的人工智慧之二（另一台是 Portal 中的 GLaDos）。Stanley Kubrick 不只探討了人類與人工智慧的關係，還探討了人工智慧是否真正具有自己的情感，或只是電腦設定？並間接討論了造物主與被造物之間的關係。而這些幾乎都是之後半世紀的科幻作品裡標準的題材。人工智慧究竟有沒有情感、意識，或只是單純的電路呢？當 BBC 訪問 David 與 Frank 兩位太空人時，曾問到 HAL 究竟有沒有自己的情感，對此 David 的回應是：「我不覺得有人真的能回答這它是否真的有感受。」然而，HAL 因為害怕任務失敗、害怕被關閉（意味著死亡），試圖反抗人類，並殺死所有科學家，殺死了他的造物主。在 David 對試圖關閉（Disconnect） HAL 時，HAL 也確實展現出了害怕死亡的情緒。最有名的一句台詞，便是 HAL 首次拒絕人類命令時所說的：「I'm sorry, Dave. I'm afraid I can't do that.」。

以及即將被關閉時，對 David 的求饒。

哲學隱含沙特的存在主義《2001太空漫遊》最為人津津樂道的就是難以理解，但這並不是一部為了難懂而拍的電影，而是導演 Stanley Kubrick 一部精緻的藝術作品。首先是造物主與被造物的關係，在《2001太空漫遊》中，黑色石板在四百萬年前賦予了猩猩智慧，使其學會使用工具，得以有文明的進步；而人類則賦予了電腦智慧，創造出了人工智慧電腦 HAL 9000。人類與石板的接觸，就如同人類與上帝的接觸，石板便是上帝、神的化身。但為什麼上帝在劇中是以黑色的石板作為無機物實體出現呢？前一陣子看了《非理性的人》，我想這本書或許可以給予部分解釋。20 世紀前，人類在科學革命、工業革命後，文明取得了極大的進步，我們認為自己無所不能，科學可以征服自然，征服一切。但 20 世紀以來，人類進入了虛無主義的世界，數學上的歌德爾不完備定理給了我們一次重重的打擊，我們於是發現即使是在數學如此理性的工具系統裡，完美也不存在；量子力學讓我們對這個世界改觀，上帝也是會玩擲骰子的機率遊戲，而人類的力量，並非自己所想像的那麼有力。我們是誰？從何而來？為何存在？而在這樣的時代背景下，存在主義在歐洲蓬勃發展，其中最為人廣知的就是沙特流派的存在主義。在沙特的觀念裡，存在分為 being-in-itself 以及 being-for-itself，前者是實心的，充實的，沒有缺陷的存在；後者則如人類一般，會思考，是有缺陷的存在，而兩者是不可能同時存在的。他以此來論述上帝，上帝必定是完美的，沒有缺陷的；上帝又必須如人類一般有意識，會思考，但能思考和行動即是有所缺陷。於是，如果上帝存在，他就是一塊會思考與行動的石頭。在《2001太空漫遊》中，這樣的存在便出現了，一塊能穿越時空、賦予智慧、無所不能的，石板。

在《2001太空漫遊》中，當 Frank 問 HAL，HAL 9000 型電腦難道從來沒有出現過錯誤嗎？HAL 對此的回應是，從記錄上來看 HAL 9000型電腦是完美的，即使有錯誤，也都被證明是人為錯誤。從這裡我們可以知道，人工智慧的造物主，人類，並非是完美的。但完美真的存在嗎？人工智慧電腦 HAL 9000 是完美的嗎？很顯然，並不是，只是電腦自己無法察覺自己的錯誤罷了。這是自我指涉的謬誤。也可以延伸為電腦科學領域非常重要的「停機問題」，「停機問題包含了自我指涉，本質是一階邏輯的不自洽性和不完備性，類似的命題有理髮師悖論、全能悖論等。」[2] 完美是所有智慧生物追求的，但完美真的存在嗎？在《2001太空漫遊》中確實是存在的！但它是一塊石板。另外，HAL 接受訪問時說：「... I am putting myself to the fullest possible use which is all, I think, that any conscious entity can ever hope to do. 」（我正傾盡全力工作，我想，那是所有智慧個體夢寐以求的。）這實在是太諷刺了，因為現今，多數自詡為高等智慧生物的人類並不熱衷於思考。配樂與尼采的哲學《2001太空漫遊》的主要配樂有兩首：理查．史特勞斯（Richard Strauss）的《查拉圖斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra）以及小約翰史特勞斯（Johann Strauss II）的《藍色多瑙河》（An der schönen blauen Donau），但為什麼是這兩首呢？有一個論點是，《查拉圖斯特拉如是說》是理查．史特勞斯比較不為人知的一曲，而《藍色多瑙河》則是小約翰史特勞斯相當有名的一曲。《藍色多瑙河》出現在太空船飛行、降落與一些科技的描寫，對 Stanley Kubrick 來說，科技進展就如《藍色多瑙河》一樣通俗[3]。真正重要的不是科技的進展，而是更本質的：人類思想的突破。於是在電影最重要的兩段：石板給予猩猩智慧，以及給予 David 更高一層的智慧時，搭上了《查拉圖斯特拉如是說》。《查拉圖斯特拉如是說》原是尼采的作品，尼采在當中提出一個概念「超人」，他認為人類是超人與猩猩之間的過渡期。在本書的前言 4 當中他寫道：「人是一根繫在動物和超人之間的繩子。」電影中兩次思想的突破，Stanley Kubrick 都用《查拉圖斯特拉如是說》作為配樂，也就是說，很多人不懂的最後一幕，其實是指石板賦予 David 超越了人類的思想突破，他走完了這條繩索，抵達超人境界。

《查拉圖斯特拉如是說》的前言 1 中，這樣寫道：「瞧！我對我的智慧感到厭膩，就像蜜蜂採集了過多的蜜，我需要有人伸手來接取智慧。」

『超人』這個名詞是此書裏其中一個雙關語，無疑象徵著拂曉時太陽從遠方地平線而來，如同戰勝的基本想法[4]。這句話，幾乎可以貫穿《2001太空漫遊》的場景。電影中兩次觸摸到石板時，都有這樣的一幕。

而在第三次，人類試圖接觸石板時，石板讓人類（David）超越自己了。

當然，這只是我解讀這部電影的方式，不代表 Stanley Kubrick 或是原作者 Arthur Clarke 的想法。優秀的作品，無論是電影或是文學，都是能在作者給予的框架下，引發閱聽者結合自我經驗的思考。希望所有觀影者都能在觀賞這部電影後得到啟發。致敬根據 IMDB[5]，至今有超過 1200 部電影在片中致敬了《2001太空漫遊》，在此列出幾個。《發條橘子》（A Clockwork Orange），同為 Stanley Kubrick 的電影，在唱片行中出現了《2001太空漫遊》的原聲唱片。