電影:海洋天堂。從最深的海底、看向最高的天空;而中間的距離,是我對你滿滿的愛。小嵐(微劇透 海上飄著小舟,舟上是對父子。兒子是自閉症,坐在船上很開心看著大海;而旁邊是父親拿繩子綁在自己跟兒子腳上,繩子中間纏著一個很重的秤錘。兩人平靜地看著海,然後就在下一秒、父親拉著兒子往下跳! 原來父親是肝癌末期,他怕自己死後兒子一個人無法活在這個世界上,決定帶兒子一起死。死的地方是海洋,因為兒子很愛水,在水裡面像條魚一樣;或許這是父親能給兒子的最後一個快樂方式。 身為父親竟然拉著孩子一起跳海,你會怪這位爸爸嗎?我自己十多年的教師生涯中,有幾年是在特教組、當特教老師。這幾年讓我對特教生與家長有更深的認識: 有個智能障礙的孩子A,到國小五年級只會寫自己的名字、以及一些簡單的字。有一次他同學覺得好玩,做了一個假的賣身契、叫這小孩簽名。後來老師發現了、把那幾個同學大罵一頓;而A學生的媽媽在旁邊一直很沉默,沒有生氣也沒有責備他們;等孩子們走了,這個媽媽一邊落淚一邊看著我:「我好怕,要是我死了、那些詐騙集團或有心機的人,故意騙我小孩叫她簽名或簽本票、那怎麼辦?」 腦性麻痺的同學B,常常四肢不協調做出很奇怪的動作。班上有些同學故意學他,讓B常常很生氣。有一次B忍不住揮舞並開口罵人,但口水噴出來、旁邊幾個同學被噴到覺得很噁心。第二天導師收到許多家長的簡訊,希望讓B換位子、遠離自己的孩子。「被那種人的口水噴到,會不會傳染啊?我不要我小孩也發生這種事!」儘管導師再三解釋,但家長們仍拒絕溝通。過了幾天B的媽媽突然說要替小孩請長假:「全世界都不要我的小孩,全班家長都要把我小孩趕走,那等我哪天死了也會把他帶走、不給大家添麻煩!」 還有一個過動症的學生C,不只被同學孤立,他的親生爸爸也很不愛他—國中三年我邀請過家長晤談無數次,每次只有他媽媽願意來。有幾次我親自家訪想跟爸爸見面,沒想到爸爸都突然說要加班,然後對我的留言也音訊全無。有幾次我跟媽媽聊天,媽媽也很無奈的嘆了口氣:「我不知道,家裡祭祖的時候我老公從來不叫他、親戚來的時候也從來不談C,就好像這個小孩不存在一樣。老師我懂啦!我老公他根本就不承認有這個兒子,我心裡明明白白的。我想好了,等哪天我走也會帶他一起走,不然他就是孤兒了。」 然後記得前一段時間新聞上也有這樣的案子,說母親長期照顧自閉症的小六兒子,心力交瘁,後來帶兒子燒炭自殺。很多人看了新聞後都責怪這位母親,但我實在罵不出口—因為這個世界給他們的選擇真的太少,不論大人或小孩,很多痛苦都是我們一般人看不到也想不到的。 回到影片,沒想到不知道兒子在什麼時候解開了繩子,於是當父親帶著他往下跳之後,兒子就很自然的往上游;父親看兒子竟然游走了,急忙扯開繩子…然後下一幕跳到父親與兒子一起回到家中,然後後面才是影片內容正式開始。 這次經驗讓父親覺得求死不成,於是開始很認真教孩子各種技能,希望他自己能打理生活:他教兒子打蛋做飯、教他怎麼搭車與回家、怎麼買東西與付錢… 最特別的是,劇中爸爸一直教兒子用拖把擦地—爸爸是水族館員工,他讓自閉症兒子在身邊、用水族館的拖把幫忙拖地打掃。在教拖地的時候爸爸異常嚴肅與堅持,非要兒子照著固定的步驟和方向、來回把地板拖乾淨。一開始我有點疑惑,因為他跟兒子是住在關愛之家、有特教老師與打掃阿姨們,根本不需要兒子親自動手。直到後來有一天,爸爸去找水族館館長:「我這孩子平時特聽話,要不您試試讓他做清潔工?他特別守規矩,學會了絕不會偷懶,不信你去抽查他,我保證他比別人做得好。」(自閉症特質,就是會重複固定去做某一行為,所以只要讓他認定「每天都要去水族館拖地」這個規定,他就會徹底執行) 直到這一刻我才了解這位爸爸的用心,他多希望兒子是真的有能力、能靠自己好好活下去! 而過程中讓我最有感觸的,是一開始父親教兒子拖地時,兒子怎麼教都教不會:明明示範了好幾次、也拉著兒子的手一起拖好幾次,但兒子就是學不來,先是單手抓拖把到處滴水、然後拿著拖把在地板上下拖(其實是該要橫向左右拖);再不然就是腳踩到拖過的地方,鞋子印踩得到處都是。爸爸強忍的肝臟的痛、強壓住心裡的脾氣、再次把拖把交給兒子: 「來來來,擦~」 只見兒子手忙腳亂的接過拖把、卻又是上下直線的拖地…父親一氣之下伸手搶走拖把: 「你怎麼這麼笨!這麼點事你都記不住!…以後不要來海洋館了!」 自閉的兒子也能感受到父親的責備與否定,呆呆蹲在旁邊,眼神又開始亂飄無助、滿滿委屈的淚光。平常父親都很有耐心,所以今天發完脾氣後父親也很自責,默默在一旁收拾東西,臉上表情又氣又悔。 過了一會、父親慢慢走到兒子大福身旁、伸出手不斷摸他的頭,接著也蹲下來好聲好氣的說: 「沒事,咱們慢慢來…我們都慢慢來。」他摟住兒子、讓他的頭靠上自己的肩:「大福乖…」 看到這裡,我心裡深有感觸。父親已經盡最大的能力來好好教兒子,然後兒子也盡最大的能力好好學習;但儘管兩人都盡最大努力,可努力與努力之間還是有一大段無法跨過的落差與距離。 我待過特教,看過那段落差之間的無限懊惱與悲哀;甚至我自己就有特教特質,能明白這落差的距離有多深、就像是刻在心肉裡的刀有多深。 不只是特教生,就算是一般人平常的日子裡,也有很多類似這樣的衝突:一邊是已經盡量在忍耐、另一邊也是有盡量在調整,但卻仍喬不出最好的齒輪稜線,吵架時各自仍有各自的難受和委屈。 或許這才是人與人真正的距離,而中間的隔閡,是要我們用更多的智慧與包容來緩衝與彌補。謝謝你願意體諒我的不足,而我也會包容你的不耐。 其實雙方都沒有錯。就像父親說的那句話:我們,都慢慢來。 笑點:☆☆☆☆☆ 哭點:★★★✪☆ 劇情鋪成:★★★★☆ 推薦程度:★★★★✪ ^ 據說,這是李連杰唯一的一部非動作片 ^ 然後為了慈善、李連杰拍這部片只收1元人民幣當酬勞 ^ 特教經歷,真的是我人生很難得的珍貴經驗