66歲的楊美子與16歲的孫子相依為命。
她總是戴著鮮豔的帽子、精心打扮，在平凡生活裡保有對世界的好奇與浪漫。
然而隨著年齡增長，她被診斷出早期阿茲海默症；同時，一起震動社區的國三少女死亡事件，也讓原本平靜的日常蒙上一層陰影。
某天，楊美子在文化中心看到詩歌課程的海報，抱著好奇報名參加。
老師鼓勵學生重新觀察生活，從花朵、風景與日常細節中發現詩意。
於是，她開始用新的眼光凝視身邊的一切。
然而，在尋找詩句的過程中，楊美子也逐漸面對現實與人性的重量。
當記憶慢慢流逝，她試圖寫下人生中最重要的一首詩，也重新思考：在殘酷的世界裡，人該如何守住善良與尊嚴。• • • • • • • • • • \ • 以 • 下 • 有 • 雷 • / • • • • • • • • • •
這是2010年的電影，這次上映的是4K數位修復版
楊美子女士與孫子宗煜同住，他就跟所有青春叛逆期的孩子一樣，總是無視外婆的話，回應的語氣也幾乎都帶著不耐煩
因宗煜的母親離婚後獨自在釜山工作，所以他才會與楊美子女士住在一起
她們母女經常通電話，可是卻讓人有種說不太上來的感覺，就是……她們雖然常通話，但似乎不太熟，也沒聽她們談宗煜的事情
某天，宗煜所就讀的學校傳出有一位名叫朴希珍的女學生跳河身亡的消息，楊美子女士本是抱著聽八卦的心態向孫子打聽，當然也毫不意外地被宗煜煩躁地迴避話題
某天，楊美子女士接到一通宗煜同學的家長電話，原來那位跳河的女學生受到六位男同學性侵害，而她的孫子也是其中之一
其餘五位男同學的父親與校方達成共識，希望能透過私下和解的方式來解決麻煩，畢竟朴希珍的父母都是務農的，還有一個弟弟，他們討論出三千萬的和解金，平均下來每家只要付五百萬
楊美子女士身為在場唯一的女性，又是最後得知真相的人，她情緒複雜難以消化這些訊息，只想逃離現場
她的經濟狀況困難，每週抽幾天去照顧中風的雜貨店會長，做些看護的工作跟領政府的補助金來勉強維持生計，似乎在釜山工作的女兒並沒有給生活費
她有個夢想，希望能寫出一首詩，便報名了文化中心的講座，老師要求在講座結束時，每個人要寫出一首詩，同時她也經常參加朗誦詩歌的活動
寫詩的執著成了她走下去的動力，她想寫詩卻怎麼也寫不出來，又從醫生那裡得知自己換上阿茲海默症，同時關於和解金的時間壓力也在步步進逼，生活正在逐漸失控
楊美子女士的掙扎都藏在那些看似狀況外的行為中，她聽從老師的話，不斷觀察周圍的環境，並隨時拿出筆記本寫下靈感，卻能從文字中看出她沒有表露出來的悲傷
她對孫子與女兒的愛，沉默又龐大
寧願用自己的方式籌到五百萬，也不願對女兒吐露一分，她大可把煩惱丟給宗煜的母親，卻獨自扛了下來，但也預示了她的未來
血紅色的花、飄落到水面的帽子、掉落到地上的杏子、偷走的朴希珍相片、蹲在角落啜泣、想起小時候姊姊給她穿漂亮衣服，她說小時候的她很討人喜歡
如同楊美子女士的每次凝視，我們也在凝視著她
看著她的每次掙扎，看著她在道德與良心之間做選擇，看著她走向結局，一如她給人的感覺，輕飄飄地、不留痕跡地、無聲無息地將“楊美子”這個人刻進詩裡，而當金詩人（講座老師）緩緩唸出楊美子女士的詩，當聲音逐漸變化，當畫面轉向河面，驀然驚覺這首詩不是“楊美子”，而是那位跳河的少女以生命提筆寫下的
我自己是滿喜歡這種對話不多，但處處留下暗示的劇情內容，邊看邊思考人物的一舉一動非常有趣
電影的鋪陳偏長，所以可能會感覺有點沉悶，但最後回首卻發現處處是伏筆
結尾導演刻意留下的空白如果一張白紙，似乎在等待著誰的書寫電影因畫面的呈現大都是用留白來帶過重要的訊息，留給觀眾非常多的想像空間，有種好像能理解，又同時疑惑那種理解是否就是電影想傳達的
在劇本書裡，李滄東導演回應了許多疑問，有興趣的可以找來看看
當然就算只透過電影，也足夠耐人尋味楊美子女士在KTV唱的歌：（Poetry）
（시） 
