歡喜鹹酥雞
國立成功大學 臺灣文學系
她總是看起來那麼動人。算起來，在這個時間點上，她已經八十二歲了；但是她看起來依然跟年輕的時候一樣，只是臉頰上多了一些風的雕塑，沾了一些歲月。
她還是留著一頭長長的紅色頭髮，頂多就是被傍晚四點四十五分的夕陽染得有些橘；還有，髮尾染了點白雪。說也奇怪。按理來說，台南總是不會下雪的。那麼她是去哪裡悄悄掃來的雪呢？不知不覺地，就掃了這麼厚的雪。
畢竟她有年紀了，總不免有些駝背。我在旁溫柔地攙扶著她。她的腳步已不比大學時了，很慢、很慢。
「⋯⋯學姊。」她先是嘴裡自己空嚼了幾下，潤順了口舌之後，這才緩緩地一個字、一個字吐出口。
我將身子更倚近她讓我勾著的臂膀，「怎麼啦？」
她抬起腳，「妳記得⋯⋯」她又停下來，好好深呼吸了一回；要開口時，又像是被塞住了一會兒，再深呼吸了一回。我也停下來，靜靜地看著她的側臉。「⋯⋯我們一起在系館跑來跑去，那個時候嗎？」
對現在的她來說，就連抬起頭、轉過來看我，肯定都很辛苦。但是她依然堅持著要我帶她出來散散步。她僅剩的小小的力氣，全部都只夠花在舉步、說話，和微笑了。
即使是從一旁也看得出來。她的笑容和年輕時，幾乎相差無幾。有一些時刻，當我凝視著她的時候，我總會突然有種錯覺，錯覺這裡還是六十幾年前，我們還一起在大學的時候。我還很深刻記得，太空旅行終於實現的那年那天早上，我和她在教室裡很興奮地閒談起那事的情景。時常，我會用一些奇怪的理由，拉著她的手在系館的走廊上、教室間來回奔跑。有中午的時候。也有下課休息的時候。有時候太陽很大，連校狗們都躲在教室旁的陰影裡；有時候是大雨，系館裡的樹草輪流發出很清脆的響聲。屋頂邊外有時候是無邊的晴空。有時候則是灰濛濛的。有時候是夕陽正散發著那天最後僅剩的一些溫暖。而當溫暖滿溢成橘色的光時，就會把她被我拉著跑之後、累得紅潤的臉照得更紅通通的。
不過，她總是笑著。就像是現在一樣。即使是現在也一樣。她依然沒有忘了微笑，就算她的身體再怎麼痛苦，多少疾患纏身。她還是像是在系館陪著我一起跑來跑去的那時候一樣。
我也微笑起來。「嗯，我當然記得啊。」
她把接下來的話，先在口中慢慢翻轉了幾個橫躺著的橢圓。她依然只能稍微垂著頭，看著地板；但她仍保持著笑容，「⋯⋯妳可以再像那時候一樣，牽著我的手嗎？一下子⋯⋯就好。」
我覺得，我的身體好像忽然凹了一個深深的洞。我好想好想要擁抱住一個什麼，填住那個不知由來的假想的空缺。我答應了她，不過擔心她步伐不穩，所以我們先找了個長凳子坐下。然後我們才握起彼此的手。
她的手掌如今已經充滿了厚厚的繭。這隻手在這數十年來，又折了多少她最愛的紙星星呢？我更仔細地握著她的手心，好從斑駁裏頭，探索出一些答案。我猜想，肯定很多、很多吧。
她把頭靠在我的右肩上，閉起了眼。坐下來之後，看起來是輕鬆了一點。
「學姊。」她輕輕地說。肩膀可以感受到她的臉頰跟著一個個字微微移動。
「嗯？」
「我還留著⋯⋯妳給我的那顆星星喔。」她更小聲地說。
之所以小聲，是擔心被人聽見吧。畢竟這話，是不可以給其他人聽到的。
在她從大學畢業之後沒多久，我曾從一次太空旅行帶回來一顆星星，送給她。這可是非法摘星的勾當，要問罪的呢。那顆星星是碰巧卡在我房間窗戶上的。我看沒人注意，就偷偷打開窗戶，把它拿進來，收進包包裡。印象還很深刻。摸起來，就跟塊海綿蛋糕似的，軟綿綿的。
我笑了起來，也把頭靠到她的頭頂，「謝謝妳。我很高興。」
旁人看起來，大概只會覺得是一對感情很好的外婆與孫女，一起坐在長凳上吧。畢竟現在的她，與我的年歲已差了將近半個世紀。
半個世紀。在我最後一次太空旅行時，船上不小心穿越了黑洞。那之後我便在宇宙的縫隙中漂浮著。總算到達出口時，已是今天中午。我趕緊搭車回到台南，花了好一些時候認出已認不得的路，才到了她的家門口。
對我來說，那個黑洞帶我跨越了半個世紀。但是她告訴我，她等得比半個世紀還要久好多好多。
然後，我們決定一起出門散個步。帶我去榕園走走，好嗎？她說。
我們坐在大榕樹底的老木頭長凳上。某個人親手植下的充滿歷史的榕樹依然健在。這是我出了黑洞之後，第二高興的事情。
風吹過成功湖的橋頭，再到草地，再到桌上。拂走了一些葉屑，然後又吹過我們的臉頰，去下一張桌子整理桌面。
榕樹茂密的樹枝搖晃著，葉子被吹得像是厚厚的海浪一樣，我們幾乎聽不到周遭的聲音了。樹冠之外，和我們的長凳子，好像被某面看不見的模糊的玻璃劃分開來，變成了兩個世界。
「⋯⋯學姊。」她說。儘管在樹葉的浪潮中，我依然能清晰地聽見她說的一字一句、她透露出逐漸不再感到沉重的輕輕氣息。「所以，現在，妳是從未來回來的時空旅人了，對吧？」
下午和她解釋的時候，她好像還是以為我是從未來回來的。打從年輕時，她就對這些東西搞不太清。我想好好把握住最後剩下的時間，所以也就不多深作說明，乖乖順著她的以為了。
「嗯。」我點頭。「很酷吧。」我故作很自豪地輕笑了一會。
她也笑了。不過沒有笑出聲。身體也沒有多少動作。只是笑容更揚起了一點，鼻頭稍微呼出一些笑意。我將空著的手也伸過來握住她的手，身體更緊地靠著她。
「那，現在，妳可以提早和我說⋯⋯」她的手隱隱地握緊了些，「『再見』，嗎？」
我抿著嘴。仍然努力保持著笑容，和她一樣。只是我並沒有她這麼厲害，就連眉頭也可以好好保持著開心的上揚。還好她現在看不見我的表情。我轉轉脖子，用臉頰摩擦著她已經變薄好多的頭髮。
這種事情，連最厲害的時空旅人也做不到啊⋯⋯。我邊吸著鼻子，邊低語著。
而她沒有回答。
風吹。榕樹又搖晃了起來。模糊的樹葉好像在上下拍打著。可是一點聲音都沒有。一點聲音都聽不見了。
好安靜。
好安靜。
