那是來到P城後第一次碰上寒流，那些日子裡冷風異常催眠，似乎只差一點便可模仿北極熊冬眠，但一想到北極熊會在嗜睡中遭遇獵食者又或者融冰溺水，隨意地丟掉小命，一切想法很快便拋諸腦後。幻想容易，割捨也容易。實在，有幸擁有不會即死的恆溫肉體、一個遮風避雨的陋室，應是冬夜的奢侈了。   記得那些日子裡，P城日夜被雲層覆蓋，天空無光顯得極度憂鬱，也許求學時代下的地景切換即是時間的替身，身子日漸適應了天空，作息隨之改變，眼睛變得極度畏光，生命演化為一種無名的深海魚，水成為活著必須的介質。後來在游泳課期間有短暫泡過幾次泳池，水性不佳，看到水卻又亟欲跌落池中，輾轉幾次死中求活，終於生出了活著的意志。   離開遐想，回到無光的日常，等待生命的是另外一片慘白，醫院日光燈把臉照出所有瑕疵，卻不得不在場。在診間裡，如何消化生命是一個問題，這種病徵只有言說可以減緩，但話題是那麼容易乾涸，終究得說更私密的部分，比如關於水的聯想。幾經討論，得出結論，醫生建議以每周二到三次的規律游泳，達到精神上的治療。那時，生命還有掙扎的勇氣，只因從未曾踏入水池，無法體驗溺斃。是以，挑了一個相對溫暖的日子，溫習險些被遺忘的水母漂。把整個身子彎曲，雙手抱膝，呈現誕生前的姿態，適時吐出一些氣泡，張開四肢換氣，突然感覺有心。   被動作侷限的時候有些無聊，腦袋冒出許多念頭。比如，時常覺得，人得以以數種樣態「活」，可能是文字亦有可能是生命，而那些在作文裡死過的爺爺奶奶正處於一種量子疊加態中，孝子們天天用文字給他們燒香，使得抒情美學有了科學化的估量，恐怕也應證了傅柯說的那句「人將被抹去，如同海灘上一張臉的形象那樣。」知識型的變化，死亡的複合式。那些大部分人張口說出的話，就像美人魚說的第一句話那樣輕易消逝，被眾聲淹沒。   如此不切實際地思索生命是種奢侈，尤其對一個長著腦袋的哺乳類人頭來說，在池子裡很可能會因此死亡。水有一種流動且殘忍的性質，把古生物送上陸地，卻又能輕易殺死那些在路上跑的動物們。感到慌恐，上岸休息。   池畔旁，想像水母漂的姿態，勢必是一個天衣無縫的圓，有點像月亮，像緬甸文，但又不像尺規作圖那樣精準，殘缺應是如此誕生。相較於泳池的四邊形構造，圓形恐怕更貼近生命，小小一團，地球上的一個點，一個做著水母漂的頭顱，上帝掌心裡微不足道的痣。在水裡憋氣過久，眼裡開始浮現光斑，不知不覺就已在焦外。這個泳池即是一個取景框，上帝俯視著人群，肆意偷窺衣有蔽體被逐出伊甸園的人。人們正是為了逃脫祂的眼睛，才會遁入水中，以呼吸吐出的泡沫取代語言，時間是線性的，命卻是一個園，有始有終，只有在水道上滑行才能見到上帝眼中的時間。   再次下水，藉著浮板滑水數次後，體力萎靡，身子就快要沉下去；根據存在主義療法，必須接近死亡直到應激，方能存活。畢竟是還不到可以成為化石的年紀，放手做死一次也值得，就抱持僥倖心理繼續游下去，無法抵達彼岸也許是另一種解脫。   終於，在一次滑水到水道中段的過程中，體力耗盡，身體不由自主地下墜。眼裡冒出許多星星，順著引力墜落池底。沒有人看見。   青年求死在當代蔚為潮流，人們無不嚮往保有青春死亡，最美的花兒就應該在最好的一天裡萎謝。跳河自盡得在腳上綁上石頭，以此證明決心。跳樓自殺需保持神秘，重力是唯一的答案。燒炭需有情人，反正都要變凶宅了，後事有人分攤才不會連累家人。人們精算死亡的價值，不單只有保險金的部分，某方面來說也有記憶的成分。普通人死太隨便，人們對你保有的記憶濃度就低；死太慘烈又會上新聞，被多放上不少濾鏡，太媚俗。所以意外，一定得是意外，只消一則短短的貼文，輕鬆滑過的死是最優美的。一想到武爸爸肯定會努力壓新聞，就覺得這計畫真是周到，忍不住得意地傻笑，又喝了好幾口水，眼前全是嘴裡吐出的泡沫，幾乎可以說，這是此生見過最美的景色。   一、二、三⋯⋯三十、三十一。   數到第三十一個泡沫的時候停止了，這是一月，是時候關上眼睛，迎接死亡。順勢在心裡默念《鋼之煉金術師》裡的那句「全即是一，一即是全。」等等就要看到真理之門了。   再次睜開眼睛的時候，沒有看到真理之門，等價交換失敗，不免有些落寞。看了一下四周，無止盡的白色顯得有些無趣，本以為大喊幾句也許會有回聲，可惜沒有。腹部突然脹痛，忽然想起來上輩子是溺水掛掉的，吐了一大灘水後感覺挨餓。根據道教信仰，人死後會燒金紙讓亡魂在陰間使用，想當然一個不信鬼神又沒有皈依其他宗教的人必定無所依靠。正當餓到發昏，幾乎可以準備再死一次的時候，竟聞到了滷肉飯的味道，心想儘管機會渺茫，還是順著香氣匍匐前進好了。終於，在不遠處看到一輛賣滷肉飯的攤車，太好了，死也不用作餓鬼，於是繼續努力爬，只求不挨餓，死了還要再挨餓那就白死了。   抵達攤車前的時候，早已氣力放盡，只能勉強吐出氣音。好在店主及時發現，端了一碗熱騰騰的滷肉飯過來。由於太過挨餓，眼睛無法作用，只能勉強看到一些光暈，推斷她應該是個五十歲左右的歐巴桑，擁有纖長的手指，還有一副低沉的嗓音。在這種地方碰到的人，十之八九就是亡魂，活著的時候想到肯定背脊發涼，現在死了倒好，幾乎無感，很可惜連食物的味道也跟著變淡了。   「你應該聽過學校裡有人在經營剪髮部兼賣滷肉飯吧?」她問，接著又說「人死後最後失去的感官是聽覺，但是變成靈魂後，第一個復原的就是聽覺，你現在得仔細聽我說。第一，賣滷肉飯才是我的本行。第二，你命不該絕，吃飽了趕緊回去。第三，如果你們不相信神話，「我」就會消失，所以你務必轉達陳阿姨在這裡賣滷肉飯。」   語畢，她又給盛了一些醬料，是說，真的從沒吃過這麼好吃的滷肉飯。   「看你吃的這麼開心，乾脆叫你把配方帶回去分享好了。」她拿了一個密封罐子過來，一打開全是烏黑的頭髮，像高級壽司店那樣展示，接著就把一縷一縷的頭髮丟進鍋子裡煮。原來這就是剪髮部滷肉飯好吃的秘訣嗎?   我感到嘔吐，本來還處在靈魂透明狀態下的肉身卻長出血色。   「別吐出來，出口在那。」她指了附近的門給我看，叮囑我不要回頭，必須把食物消化完再開門。最後，她用手指在嘴上比了個1，示意沉默，似乎在提醒我要把滷肉飯消化乾淨。   一陣恍惚過後，再次睜開眼睛時，只看到救生員一臉錯愕，驚恐地問我你還好嗎?   「還好⋯⋯只是有點飽而已⋯⋯」我迷糊地說了這句話，救生員笑了，畢竟他避免了一場官司，確實很值得發自內心的笑。我也跟著笑了。