#創作 《晚安，好眠》Ep1：黑洞的開端
《晚安，好眠》Ep1：黑洞的開端
「思苒？」
那聲音從濕冷的黑暗裡傳來，像指腹輕敲門板。她在半夢半醒間猛地坐起，胸口起伏得厲害，枕邊攤著一小把揉皺的紙巾。窗外還沒亮，遠處有第一班清潔車的低鳴，像一條看不見的河流從城市底下拖行而過。
她盯著對面的鏡子。鏡面裡的女孩眼圈發紅，鼻翼微顫，像剛從水裡撈起來。有那麼一瞬間，她看見鏡子深處有人影跨過來，伸出一張乾淨的紙巾，語氣溫柔——
「別怕，我在。」
她沒回話，只是把紙巾接過來，輕輕按住眼角。那個影子也在鏡裡對她點頭，笑意像一盞小燈。俞茜，她在心裡為這盞小燈取了名字。
回憶那年她國三。現在母親已經飛去國外陪哥哥讀書，家裡成了只有兩個人的住宅：沉默的父親，和學校裡越發安靜的她。父親總是早出晚歸，說話不多，餐桌像會議，碗筷碰撞聲就是所有談話。
事情發生在哥哥還沒出國唸書的某個下午。浴室裡熱氣漫起來，她剛沖完水，門外忽然傳來十元硬幣在門縫轉動的微響。「欸——借一下——」語氣帶笑、毫無防備。門被撬開一指寬，她嚇得一聲低呼，匆忙拉起浴巾。承哲愣住了，笑意僵在臉上。
「對不起，我以為是——」
「沒事！」她搶著道歉，抱著衣服慌亂後退，幾乎跌出門外，鞋跟在地磚上擦出刺耳的一聲。
走廊轉角的更衣間門微微合著，門縫裡有一隻眼在看。那是她的哥哥。那一眼像針，無聲地扎進她的背脊。
之後的幾天，一切看似無事。直到哥哥在她房間裡翻出那本藍色封皮的日記，翻到她寫下的名字、畫下的側臉，以及那些不敢說出口的心跳聲。他把日記交給了承哲，語氣像玩笑也像挑釁：「她好像很喜歡你喔。」
承哲先是笑，後來沉默。他對兩兄妹都抱著好感，卻對自己下了判語：我不是同性戀。於是他選擇了比較不那麼可怕、看起來比較正確的方向——妹妹。
那天傍晚他把她叫到操場邊的器材室。晚霞把窗格切成一塊一塊，空氣裡是橡膠與粉塵的味道。
「我也喜歡妳。」他說，聲音很輕，像怕驚醒什麼。她的心抽緊，幾乎要因幸福發疼。
第一個吻來得太快，她甚至沒學會怎麼呼吸。當她終於想抬頭問一句「真的嗎」時，器材室的隔間門後喀地一聲輕顫。她怔住。承哲沒有注意，或者他假裝沒有注意——
哥哥正躲在器材室的隔間裡。
鏡面反光裡，她看見一小塊黑影在移動，像一隻瞳孔在收縮。手機鏡頭的藍點一閃即滅。她不確定自己是否看見，但胃在那瞬間狠狠地一抽。
幾天後，匿名網站的角落多了一支模糊的短片。人影交疊，聲音斷斷續續，臉看不清，只有某個女孩因緊張而顫抖的吸氣被放大。傳言開始像霉菌一樣蔓延：「她喜歡哥哥的朋友」「她主動」「你知道那支片嗎」——走廊的風從她背後吹過去，帶走一句話又把一句話塞回她耳裡。
有朋友把影片遞到她眼前。她盯著那一格格乾澀的光影，認出自己的手指、自己的髮束、那件白色校服的下襬。她笑了，牙齒在唇後面碰到一聲清脆的響。
「不是我啦。」她說，笑聲穩得像訓練過。
俞茜在鏡子裡也笑，把紙巾遞給她。她抬手接住，掌心冰涼。
事件發酵後她鼓起勇氣問母親。
「我可以轉學嗎？」她問，聲音低得像是在向自己請求。
「要升高中了，而且現在轉學很麻煩。」母親的聲音乾乾的，「而且臉又不清楚，妳不承認，就沒人知道是誰。」
話落下去，像一顆石子穿過她的胸腔。她在黑暗裡坐了很久，指甲在掌心掐出一圈圈月牙。沒有人會為她出聲，於是她在心裡把聲音折成一隻紙船，推進了井裡。
學期末，哥哥和承哲一同申請到國外的大學。母親收拾行李，說要過去照應一段時間。客廳裡剩下她和父親，空調聲在天花板裡繞圈子。
父親不是壞人——至少平時看起來不像。他寡言，乾淨，晚餐後會坐在餐桌那頭看財經新聞，眼睛像關掉燈的窗。填寫高中志願的那晚，他把電腦轉向她，手指在鍵盤上敲了兩下，說：「不要填太遠的，妳一個女孩子。」
她愣了一下。那是難得的關心。指尖在觸控板上滑，父親忽然俯身幫她移動游標，掌心從她背後越過來，貼在她的手背上。那一下太久，久到她不得不把手抽開，又為自己的敏感感到羞愧——也許那只是笨拙的父愛。
颱風來臨的前一個夜晚，雨聲貼著窗子跑。父親應酬回來，西裝外套上有潮氣與酒味。他站在玄關，鞋子沒脫好，歪在門邊。他喃喃地喊了一聲名字，不像是在叫她的。
她端水過去。他抬手，半抱住她的肩。
那不是她熟悉的擁抱。味道是錯的，呼吸也是。她的肩胛像被一隻濕冷的掌心按住，推著她往一個不應該去的方向。她先是僵住，接著用力往後退，玻璃杯掉在地上炸成一朵花，水花濺到她的腳踝，把一圈冷意釘在皮膚上。
她說不出話。父親也突然靜了，像從夢裡驚醒。他愣在那裡，臉上所有表情往內塌陷。
第二天清晨，窗外還有殘雨，客廳地上擺著一個新的玻璃杯。父親跪在沙發前，額頭貼著手背，聲音啞得像磨損的門軸：「不要跟妳媽說。」
她看著他，不知道該把哪一種感受擺在臉上。怒，恥，恐懼，和一種很奇怪的空白，像有人把她從自己的身體裡抽走了一段時間。她走回房間，把門關上，靠著門板慢慢坐到地上。外面的雨漸漸小了，地板冰得像水。
鏡子裡的俞茜還在，眼神溫柔，像一個把所有裂縫臨時貼上的人。
「妳還在嗎？」她問。
「我在。」俞茜說。
她忽然覺得很累，很想睡。可睡眠對她來說不是一扇門，而是一口井。井底黑，沒有回聲。她怕一睡下去，就會直直落到底，再也上不來。
她把被子拉到下巴，像把自己包進一個護套。窗外的風把最後一團雲推過屋頂，屋脊上有未乾的水痕。她把呼吸放慢，數到十，又從十數回一。耳邊的世界逐漸遠去，像海在退潮前短暫的靜默。
「只要睡著，就能逃開。」她在心裡說。嘴唇沒有動，聲音卻像落在房間的每一處角落。
晚安，好眠。
就在意識要滑入暗面的一秒，她又聽見了——那道熟悉又陌生的低喚，像是從未來某個深夜逆流而來：
「思苒？」
她沒有睜眼。世界在那一聲裡往內陷落，像被指尖輕輕按住的水面，表層的光紋全部碎開。她不知道那聲音屬於誰：是鏡子裡的俞茜、是走廊上消散過的承哲、是跪在客廳的父親、還是還沒有被命名的某種存在。她只知道，這一切從此開始朝向一個誰也叫不回來的方向。
多年之後，在另一個比這更冷的黑暗裡，她還會再一次聽見這聲呼喚。到那時，這個名字會像一盞燈也像一把刀，從她胸口穿過去，將故事首尾扣在同一個夜裡。
而今晚，她只是把手伸進被窩，握住自己，像握住一個仍未破碎的早晨。
「這是我們的第一個故事，從思苒開始。
祝你今晚也能好眠。」
