出手發生在例行檢查之前。 不是白天，也不是夜間模式，而是兩者之間的那段時間。 燈光正在切換。 亮度還沒到位，影子先出現。 蜥蜴醒著。 牠沒有移動很久了。 不是因為玻璃，也不是因為餓，而是因為那個東西還在變化。 那隻蟋蟀的位置沒有改變。 牠仍然活著。 觸角偶爾動一下，幅度很小。 聲音沒有回來。 對蜥蜴來說，這代表一件事完成了。 群體已經不再把牠包含進去。 牠靠近玻璃。 這一次，舌頭伸了出來。 玻璃阻止了牠。 不是第一次，也不會是最後一次。 牠停了一秒。 那不是猶豫，只是修正。 玻璃箱的上方有一道縫。 原本是為了通風，也為了方便清潔。 飼養員知道這個縫。 他檢查過，尺寸在安全範圍內。 蜥蜴的舌頭很快。 快到攝影機只捕捉到影像模糊。 不是整隻蟋蟀。 只是一個接觸。 不是捕食。 是確認。 那隻蟋蟀被拉動了一下。 不是被帶走，只是被迫改變位置。 牠翻倒了。 聲音仍然沒有出現。 但震動消失了。 蜥蜴退回加熱板。 牠沒有吞嚥，也沒有追擊。 對牠來說，事情已經結束。 攝影機在十七秒後重新對焦。 演算法重新計算活動量。 那一格，從「低於平均」變成「無活動」。 系統記錄了。 死亡時間：推定。 原因：不明。 處理建議：移除。 燈光完全亮起時，飼養員走進來。 他先聽聲音。 聲音很完整。 沒有缺口。 他站在那個箱子前，比平常久了一點。 不是因為看到了什麼，而是因為沒有再聽到什麼。 他打開箱子，把那隻蟋蟀夾出來。 動作熟練、乾淨。 那隻蟋蟀比其他的輕一點。 但差異不足以記錄。 他關上箱子。 聲音立刻補上來。 蜥蜴趴在玻璃後面。 腹部溫暖，眼睛半閉。 牠不再注意那個位置。 對牠來說， 會動卻不震動的東西， 已經不存在了。 室內養殖室恢復正常運作。 所有數值重新對齊。 系統在那天晚上，新增了一行備註： 「非典型個體已排除。」 沒有任何欄位， 需要記錄那次接觸。