第二章 天燈
【一】
後天就是天燈節了。
消息不需要人特意去傳。清晨的井邊，汲水的婦人直起腰，揉著酸痛的肩膀散落了一句「後天了」，這兩個字便似有了腳，順著濕漉漉的青石板路自己走遠了。它走進每一條橫縱交錯的巷子，走進每一戶人家飄出炊煙的青瓦房，最後甚至鑽進了那些還沒睡醒的孩子的夢裡，讓他們在被窩裡便先平白地高興了起來。
聽雲村每年最重要的事，從不是熬年關，而是天燈節。
過年不過是凡俗的吃吃喝喝，天燈節卻是要向老天爺討一個盼頭的。將心裡藏得最深的那個願望一字字寫在薄紙上，借著一汪火光送上天去，老天爺便能聽見。這片山腰上的凡人世代都信這個，祖祖輩輩紮根於此，信得極深，深到從來沒有人去質疑過這火光究竟能不能點亮天聽。每年到了這個時候，不需村長吆喝，也不需長老催促，整個村落便如同一具古老的機括，自然而然地發出細碎而熱絡的聲響，每個人都清楚自己該握起哪柄篾刀，該研磨哪方顏料。
雲笙順著山路走下來時，村子裡已經忙碌了小半日。
微風裡送來乾脆而短促的「劈啪」聲，那是男人們在院落裡劈竹篾。篾刀順著竹節一落到底，一下一下，隔著泥牆也聽得人心頭踏實。那竹篾片得極考驗手藝，需得勻稱如一，粗了一分燈便沉了飛不高，細了一分風一刮就要散架。村裡的幾個老木匠手藝最好，此時被各家各戶請去幫忙，鞋底黏著碎竹屑，忙得腳不沾地。老漢們一邊手上不停，一邊隔著籬笆大聲說笑，扯著嗓子比劃著去年誰家的燈直直衝進了雲霄，爭論著今年的風向是利南還是利北。那笑聲混著清晨略帶濕意的薄霧漫出來，把這節日的實感一寸寸洇透了開來。
婦人們則細心得多。她們將壓在樟木箱底的一疊疊燈紙取出來，對著窗口漏進來的晨光仔細查看。那紙薄韌得能瞧見裡頭細密的木質織紋，稍一毛躁便要摳出個窟窿，於是每個人都抿著唇，用兩根指尖小心翼翼地捏著邊緣展平，瞧瞧有沒有受潮，有沒有生了揉不開的折痕。老人家坐在門檻上，粗糙的大手一下一下研磨著石臼裡的草木顏料——茜草染出來的紅不浮誇，靛草的藍沉靜，梔子的黃溫厚。這些顏色不豔，卻極重，像是把幾代人過日子的歲月都熬在了汁液裡，只等著被抹上天燈，馱著比願望更古老的心願一同升空。
孩子們是最坐不住的。
雲笙剛踏進村口那條青石巷，便瞧見阿寶整個人蜷在石階上。他懷裡死死抱著個做到一半的竹架子，眉頭擰成了疙瘩，缺了顆門牙的下唇高高噘著，活像是在跟那幾根硬梆梆的竹篾鬥氣。旁邊圍著兩個泥猴似的小鬼，指手畫腳地七嘴八舌，阿寶一概不理，只拿那雙亮晶晶的圓眼睛死盯著竹架，彷彿只要瞅得夠久，那竹篾自己就能服軟、長對位置。
「阿寶。」白衣廣袖停在石階前，嗓音清冽，如松風拂雪。
阿寶猛地抬頭，那張沾著早飯米粒、邊角還帶着一圈麥芽糖亮漬的圓臉蛋，霎時像被火光點亮了。「道長姐姐！」他一蹦三尺高，把那歪歪扭扭的竹架子高高舉過頭頂，炫耀似地嚷嚷：「你看！我自己紮的！連骨架都是我自己對齊的！」
雲笙垂眸，目光落在那架子上。竹篾劈得一邊粗一邊細，右側的弧度明顯高拱出一大截，整個架子無底氣地往左邊塌著，瞧著像是只要經一陣稍微大點的山風，就能當場散成一堆柴火。
「歪了。」雲笙說。
阿寶的笑臉頓時垮了下來，洩氣地把架子收回懷裡轉了幾圈，「哪裡歪了？我瞅著挺好啊。」
「左邊低。」
「哪有——」阿寶把眼珠子差點貼到繩結上，就著天光盯了半晌，小腦袋終於慢慢垂了下去，哼唧道：「……好像，是有那麼一點點。」
「重紮。」雲笙言簡意賅。
阿寶仰起臉，眼神裡揉進了一種孩子特有的、不甘心的認真：「道長姐姐，那你幫我看著。我重紮，你說哪裡不對，我立刻就改，成不成？」
方才圍觀的兩個小鬼已經攆著一隻甩尾巴的土狗跑遠了，細碎的笑聲散在巷子深處。阿寶就站在原地等著，那雙黑白分明的眼珠子裡盛滿了巴巴的期待，彷彿眼前的白衣仙姑只要點一下頭，他這盞燈便定能飛得比誰都高。
「跟來。」雲笙轉身，草木清香隨裙擺微動。
阿寶嗷了一聲，抱緊竹架拔腿就跟。他腿短，落後了幾步便得吧嗒吧嗒小跑著攆上去。那張嘴一開了閘就關不上，一路上嘀嘀咕咕，說自己昨晚想這骨架想得一宿沒睡好，說他娘嫌他淘氣不放手讓他動刀，又神秘兮兮地壓低聲音，說自己今年的心願大得沒邊，可話到嘴邊又趕緊嚥了回去，拍著胸脯說不能說，說破了老天爺就不給辦了。
雲笙目不斜視，步履若行雲，並未接茬。
阿寶歪著頭看她：「道長姐姐，你的願望想好了沒？」
「想好了。」
「是什麼呀？」
「不說。」
阿寶悻悻地揪了揪衣角，「不說就不說，咱倆一起憋著，誰先吐口誰是小狗。」他像是突然想起了什麼，黑亮的小眼珠一轉，大聲補了一句：「不過道長姐姐，你別想糊弄我。去年的天燈，你一鬆手它就往斜裡躥，我都瞧見了，歪得可厲害了。」
雲笙腳步微不可察地頓了半寸，面容依舊清冷如玉：「是因為風。」
「你每年都賴給風。」阿寶哼哼。
白衣仙姑抿了唇，不再理他，只是清冷地朝著巷子深處走去。
【二】
她熟門熟路地進了阿婆家的院子。
阿婆正坐在堂屋裡擇菜，一瞧見那抹不染塵埃的白衣，再瞅瞅屁股後面跟著個抱著爛竹架的小尾巴，當即什麼都明白了。老婆婆笑得滿臉褶子都開了花，一邊搖頭，一邊趕忙把堂屋大石桌上的雜物挪開，招手作引：「快進來坐，外頭日頭要曬人了。」說著，轉身從櫃裡捧出個粗瓷小罐擱在桌中央，「老婆子昨兒剛熬的，黏性足，你們用這個糊紙。」
罐蓋一揭，屋裡便漾開了一股子熟薯粉特有的濃郁與細膩，夾雜著淡淡的澱粉微甜。這是聽雲村最尋常卻也最讓人心安的煙火氣味。阿婆把罐子往雲笙手邊推了推，轉身又從灶房端出兩碗溫熱的糖水。一碗擱在雲笙手邊，另一碗剛放下，阿寶便急吼吼地捧起來灌了一大口，惹得阿婆伸出乾癟的手指戳了戳他的腦門，眼裡全是縱容的笑意。
雲笙自袋中取出雪白的燈紙，將潔淨的竹篾一根根排開，著手起架。
阿寶坐在長凳上，也開始一根根拆自己那個歪架子。他收了方才的浮躁，小臉緊繃，拆得極其專注。好不容易把竹篾理順了，平攤在石桌上，他一邊動手，一邊隔三差五地往雲笙那邊瞟。瞧了幾眼，到底沒忍住，伸出黏著糨糊的小手指點著桌面：「道長姐姐，那根橫篾得先從正心定死，不然等會兒兩頭力道一扯，非得擰巴不可。」
雲笙的手指懸在半空，頓了片刻，默默將剛纏上的棉線退了下來，照著他指的位置重新落位。
阿寶見狀，極其神氣地揚了揚下巴：「對，就是這兒，使勁勒緊。」他低頭繼續擺弄自己的，尾巴卻快搖上了天，憋不住地樂：「道長姐姐，今兒可是我在教你誒。」
「嗯。」雲笙應了一聲。
「你、你真承認啦？」阿寶有些不敢置信地瞪大眼。
「嗯。」依然是清清冷冷的一個字。
沒瞧見預想中的反駁，這泥猴反而愣了神，隨後一巴掌拍在自己大腿上，那缺了門牙的嘴咧得老大，笑得格外暢快：「那這功勞橫豎得算我的，道長姐姐你可欠我一次！」
阿婆在一旁瞧著，笑得直揉肚子，對著剛從灶房掀簾進來的兒媳婦打趣：「瞧瞧咱家阿寶，今兒個大尾巴狼上灶，教起仙姑來倒是頭頭是道。」
「阿婆，我這可是實話。」阿寶把竹篾往桌上一拍，小大人口氣似地正色道：「道長姐姐修道厲害，做燈是真不成。去年她那盞燈，升到半空就跟喝醉了一樣橫著躥，我親眼瞅著的。」
「是因為風，」雲笙垂著眼睫，手指潷了一點薯粉糨糊，聲音微弱卻固執，「我說過了。」
「道長姐姐，」阿寶湊過來，神秘兮兮地壓低聲音，一副戳穿真相的模樣：「那我再告訴你個秘密。去年放燈的時候，王大哥的燈也歪了，可風一吹，人家的燈自己就挺直了。滿天就只有你的燈，從頭到尾橫著走。所以啊，真不是風的問題。」
堂屋裡驀地靜了那麼一瞬。
緊接著，阿婆率先破了功，爽朗的笑聲把屋頂的灰塵都震得晃了晃。兒媳婦端著熱茶，也跟著笑得直不起腰。雲笙依舊死死低著頭，手上的動作快了幾分，可那雙藏在烏髮底下的精緻耳根，卻在眾人的笑聲裡悄悄洇開了一抹淡淡的櫻粉。那粉色極淺、極淡，她不動聲色地將臉往陰影裡偏了偏，生生將那抹窘迫隔絕在了光線之外。
阿寶沒發覺，還在拍著胸脯保證：「所以今年有我把關，保準讓道長姐姐的燈直直地戳進老天爺的眼皮底下去。」
笑鬧聲漸漸弱了，堂屋裡重歸平靜。
空氣裡滿是糨糊那種讓人安心的微甜，混著大灶生火的煙火氣，又融進了窗縫裡擠進來的野草青綠。雲笙做得極慢，極細。她用指尖將燈紙的邊緣一點點抹平，不留一絲氣泡，不存半點褶皺，那專注的模樣，自有一種與世隔絕的秩序與章法。阿寶受了感染，也安靜下來，兩個人一高一矮、一白一布，就這麼對坐在石桌兩側，安安靜靜地與手裡的竹篾紙張死磕。
偶爾，院子裡傳來幾聲母雞下蛋後的咯咯叫；遠處，孩子們攆狗的喧鬧聲隔了幾層院牆，變得有些恍惚。山風穿過太虛山的萬頃竹海，將那「沙沙」的、如潮水般的呼吸聲，一重重送進這間暖烘烘的土屋裡。
阿婆擇完了菜，搬了張小竹椅在桌邊坐下。她也不說話，就那麼靜靜地看著兩個孩子做活，渾濁的眼裡盛著一種說不出的知足與踏實。看著看著，老婆婆顫巍巍地伸出手，指節粗糙，卻極輕、極慢地將雲笙散落到頰側的幾縷烏髮理到了耳後。那動作溫柔得，彷彿是在碰一件好不容易從歲月裡撈上來的瓷器。「低著頭就顧不得頭髮，散了也不知道撩一下，跟你八歲那年一個模樣。」
雲笙手底下的棉線驟然繃緊，指尖頓住，長睫顫了顫，卻沒抬頭。
「你小時候啊，也是這副脾性，」阿婆望著那雪白的衣領，聲音低了下去，帶著扯碎陳年往事的輕與軟，「白老剛把你帶下山那會兒，你就坐在我這條長凳上。不哭，也不鬧，不說一句話。一雙眼睛生得比山裡的寒潭還清亮，就這麼睜得大大的，到處看，看這灶台，看那水缸。我塞給你一塊剛蒸好的麥芽糕，你接了，也不懂說謝謝，就這麼塞嘴裡嚼，一雙眼還在看。」老婆婆說到此處，自顧自地笑了，「那會兒我就跟白老嘮嗑，我說，這娃娃啊，眼睛裡藏著東西，跟別家的小孩不一樣。」
「那白老爺子怎麼回的呀？」阿寶一邊拿舌頭舔著嘴角的糨糊，一邊好奇地插嘴。
「你白老啊，摸著鬍子笑，」阿婆的眼神定在雲笙身上，裡面藏著一種長輩瞧著自家苦命孩子的疼惜，「他說，雲笙這孩子，心是熱的、好的，只是這丫頭嘴笨，不知道怎麼讓人看見。」
阿婆輕輕嘆了口氣，拉過雲笙冰涼的右手，捂在自己乾燥溫熱的掌心裡：「老婆子當時就跟他說，讓不讓人看見有什麼要緊？她不說，我們這幫老骨頭難道還瞅不見？我們都看見了。」
窗外，老樹的葉影被山風吹得一陣散亂。
細碎的金色光斑在堂屋的青石板上晃出了伶仃的波紋，隨後又歸於寂靜。雲笙低垂著首，指尖死死抵著那根竹篾，任由那微熱的掌心焐著自己。那句話像是一方生鐵，沉甸甸地壓在她的心口上，砸得她渾身發僵，喉嚨裡像是塞了團浸水的棉花，發不出半點聲音。
隔了很久，久到阿寶都開始不安地挪動屁股時，白衣仙姑才微微動了動乾澀的喉嚨。
「阿婆。」她的聲音很輕，輕得像是一縷抓不住的霧。
「哎。」
「我知道。」她說。
阿婆含著淚痕笑了笑，寬慰似地拍了拍她的手背，這才扶著桌沿站起身，慢騰騰地往灶房去了。那布鞋踩在青石板上的腳步聲，沉穩、篤實，一如聽雲村踩了百年的歲月。
阿寶瞅著自家阿婆進了簾子，這才小心翼翼地把腦袋湊過來，酸溜溜地低聲嘟囔：「道長姐姐，我瞧出來了，阿婆偏心，她疼你比疼我還厲害。」
雲笙緩緩抬眼，清澈無波的眸子冷清清地刮了他一下。
泥猴脖子一縮，趕緊改口：「一樣疼！一樣疼！咱倆平分！」
【三】
等兩盞天燈徹底大功告成，西邊的山頭已經落了滿天的火燒雲。
雲笙將糊好的天燈雙手托起，對著窗口漏進來的最後一抹殘陽照了照。橘紅的暮光穿透薄薄的燈紙，將原本慘白的紙面暈染出一層極其溫暖、近乎透明的暖橘。內裡的竹骨輪廓在光影下橫平豎直，勻稱對稱，這一回，當真是半點沒歪。她靜靜地瞧了片刻，才小心地將燈收回案上。
阿寶在一旁跟個監工似地左看右看，最後煞有介事地一拍肚皮：「道長姐姐，你今年這盞絕對能成。看來師父領進門，還是得看我教得好。」
雲笙將長袖一收，沒去跟他計較這口舌之爭。
晚飯時分，阿婆在偏屋支起了一桌子家常菜。剛采上來的鮮野菌和著熱油炒了一盤，清香撲鼻；大砂鍋裡燉著滾燙的豆腐，乳白的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡；再配上幾碟自醃的酸脆醬菜，配上大鍋柴火蒸出來的白米飯，整間屋子都被這股子實實在在的飯香給填滿了。阿婆照例給雲笙盛了滿滿一碗，尖尖的，又一筷子接一筷子地往她碗裡疊著菜，嘴上不說什麼，只拿那雙慈祥的眼瞅著她吃。雲笙自小規矩好，微低著頭一口口吃得極乾淨，阿婆眼裡的那點子懸心，便隨著她咽下去的每一口飯，安安穩穩地落回了肚子裡。
阿寶嚼得快，跟餓死鬼投胎似地三兩下扒拉完了碗，便蹲在凳子上抓耳撓腮。他一會兒跟阿婆扯皮說明兒個肯定是大晴天，一會兒又吹噓自己今天重紮了三次骨架有多不容易，說到興起處，連那顆缺了門牙的牙齦都露了出來。阿婆樂呵呵地聽著，雲笙則偶爾從飯碗上抬起眼睫，靜靜地瞧著這個吐沫星子橫飛的小鬼，清冷的眸子裡，融進了一抹連她自己都未曾察覺的柔軟與依戀。
飯吃到一半，院外傳來阿寶娘拉長了調子的呼喊聲。小鬼這才戀戀不捨地從凳子上出溜下來，死死抱著他的寶貝天燈走到門口，臨跨出檻了，又猛地扭過頭來：「道長姐姐，明兒放燈我一定去觀裡尋你！」
「嗯。」
「你得應我，不許自個兒偷偷先放了！」
雲笙低頭喝湯，沒吭聲。阿寶頓時急了，扒著門框直跺腳：「道長姐姐！」
「不先放。」雲笙擱下瓷碗，應道。
小鬼這才滿意地哈了一聲，扭頭衝進了夜色裡。那雜亂的布鞋踏地聲在小院裡響了幾下，隨後便徹底消失在聽雲村迷宮般的深巷中。
殘燈如豆，夜色將整座山巒浸成了墨色。雲笙將完好的天燈放入隨身的乾淨布袋裡，提了東西，向阿婆告辭。阿婆一直將她送到了泥土院門口，那一雙乾枯的手拽著白衣的一角，揉搓著，捨不得撒開：「道長，明兒早些下山，老婆子給你攤雞蛋餅留早飯。」
「不必。」
「瞎說什麼胡話，」阿婆眼睛一瞪，拿出長輩的威嚴，不由分說地拍了拍她的手背，「你哪回嘴上說不必，最後不都吃得精光？明兒個照舊，不許跟老婆子客氣。夜深了，道上黑，仔細腳下。」
白衣仙姑微微躬身，提著布袋，轉身沒入了上山的夜色之中。
走出老遠，她忍不住駐足，回頭望去。借著微弱的月光，阿婆依然佝僂著身子站在那扇柴門前，漆黑的夜色把她的身影拉得模糊而微小，可她就那麼固執地立在那兒，彷彿只要山道上還有一絲白衣的影子，她便絕不轉身回去。
雲笙收回目光，緊了緊手裡的布袋，加快了上山的步子。
【四】
夜裡的太虛山，安靜得能聽見落葉的聲音。
腳下的青石台階被山露浸得有些濕滑，可她走得極穩，這條路她踩了二十年，哪一級藏著苔蘚，哪一級缺了個邊角，早已爛熟於她的骨血與腳底的記憶之中。即便此時閉上眼，她也絕不會踏空一步。不知名的夜鳥在幽深的樹冠間偶爾啼鳴一聲，啼聲空靈而悠遠，隨後山林重歸死寂，反而襯得這夜色比方才還要濃稠幾分。百年古木的枝椏在蒼白的月色下投射出大片猙獰或柔和的陰影，偶爾一陣夾著涼意的山風掠過，拂起她寬大的白衣衣袂，旋即又軟軟地塌了下去。
走到半山腰的那塊凸出的青石坪時，她的腳步突兀地停了。
並非力竭，而是每逢走到此處，身體便會自發地停下，非要逼著她往下瞧一眼不可。
山腳下的聽雲村此時已陷入了沉睡，唯有零星的幾戶人家還亮著豆大的燈火，散落在那片漆黑的黑幕裡。白牆青瓦的輪廓在濃重的大霧中若隱若現，透著一種凡俗世間最樸素、也最讓人心尖發軟的安寧。那口餵養了幾代人的古井、那幾株遮天蔽日的老槐樹、還有阿婆家院門口那盞在風中微微晃盪的孤燈——一切都一如既往地待在那裡，固執、安詳，守著它與世隔絕的歲月，彷彿這座大山之外的兵荒馬亂、朝代更迭，從不曾、也永不需要傳進這片桃源。
雲笙在青石坪上緩緩坐了下來，將布袋妥帖地擱在腳邊，雙手交疊在膝頭，就這麼靜靜地俯瞰著那片人間燈火。
阿婆黃昏時說的那句話，此時又不知從哪個旮旯裡翻了出來，沉甸甸、暖烘烘地在心底最柔軟的地方壓了一下——我們都看見了。那聲音揮之不去，扯得她心口發燙，卻又說不出個由頭。像是有一隻長滿厚繭的溫暖大手，輕輕地、不帶任何惡意地在她緊閉的心門上扣了三下，雖然微弱，卻清晰地告訴她：別怕，門外頭有人守著呢。
對著那幾點微弱的村火，白衣仙姑的嘴角，極輕、極平緩地往上揚了揚。
那弧度淡得像是月光在雪地上一掠而過的影子，若是不仔細瞧，怕是連神仙也察覺不到。可那確確實實是個笑，是她這七年獨守空山以來，最不設防、連自己都未曾發覺的溫柔笑意。
夜色如海。炊煙長升。山河無恙。
然而，就在那抹笑意還掛在嘴角的當口，一個毫無預兆的字眼，猝然在她的識海中炸了開來——
血。
那不是她刻意去想的，那是這個字自己長了腿，帶著一股子腥甜暴烈的煞氣，生生從她好不容易壓下去的記憶深處嚙咬了出來。
那是刺目的、濃稠的血紅色。
嘴角的笑意尚未完全隱去，便被這個字生生凍在了臉頰上。那感覺，便如同一汪剛舀上來的井水，清澈得能照見星斗，偏偏有一粒極細、極髒的陳年死灰，突兀地自虛空中落了進去。水面雖然依舊泛著波瀾，可任誰都知道，那底下，已經沉了洗不掉的髒污。
雲笙緩緩垂下頭，將視線從溫暖的村火上挪開，死死盯著腳邊的布袋。布袋裡，那盞嶄新的天燈正安靜地躺在黑暗中，雪白的燈紙上空無一字。
她想起了西廂房裡躺著的那個男人，想起了他用那副懶散卻寒涼的嗓音，給她扯下的江湖一角——
「穿血紅色的袍子，帶頭的叫鐘離煞，臉上一道疤。那幫人殺人從不廢話，見過他們的人，骨頭渣子都得給煉成灰。」
雲笙的手指在袖中緊了緊，強行將這股子突如其來的寒意掐滅在掌心，隨後站起身，提起布袋，頭也不回地朝著山頂木觀走去。
回到聽風觀，她在冰冷的木桌旁坐定，將那盞完好無缺的天燈重新捧了出來，就著漏進窗櫺的慘白月光靜靜端詳。
那片燈紙依舊乾乾淨淨，像是在耐心等待著明日的到來。等待著她用那管磨禿了的毛筆，將那個每寫一遍、心頭便要著實疼上一遍的八字心願，再度一筆一劃地刻印在上面。她年年都寫，年年都一字不差。只是白老走後，這觀裡只剩她最後一個人了，她得等到明夜子時，等到萬籟俱寂、神明當空的時候，再獨自把它寫下來。
將天燈妥帖收好，她抬手拂熄了桌上燃盡的殘燭，合衣躺下了。
山上的夜，冷得像冰。窗外的草叢裡，夏末的秋蟬正發出最後一陣微弱而沙啞的悲鳴，那是快要被秋涼凍透了的動靜，卻帶著股子死不撒手的黏糊勁，斷斷續續地扯著夜風的尾巴，將這個夜晚拉扯得無限悠長。月光冷冷清清地照著觀門口的青石台階，照著那塊刻著「聽風觀」三字的斑駁匾額，照著這座死寂的荒山，也照著山腳下那些早已沉入香甜夢鄉的凡夫俗子。
一切瞧著都是尋常的，一切瞧著都是好的。
唯獨那個帶著血腥味的「血」字，此時正死死地沉在白衣仙姑的心底最深處。
沉得極深。沉下去了，便再也沒有浮上來。
