體育館的燈總是亮到很晚。 木地板映著白光，球鞋摩擦地面的聲音尖銳又乾脆，排球落地的悶響一聲接著一聲，像心跳一樣規律。 他站在球網前，起跳、揮臂、扣殺，動作乾淨俐落。 球砸在地上的瞬間，館內安靜了一秒。 所有人都知道，他是隊裡最強的主攻手。 而她，是隊伍裡最活潑的一個。 準確來說，是隊裡最吵的那個人。 總是抱著水壺跑來跑去，蹲在場邊大喊加油，休息時會笑著遞毛巾，輸球時第一個衝上來拍大家肩膀，贏球時比誰都高興。 她像太陽。 熱烈，明亮，總是停不下來。 而他像月亮。 安靜，冷，話很少。 他們第一次真正說上話，是她撿球的時候，被他扣殺的球直接砸中肩膀。 她痛得蹲下去，抬頭瞪他。 「你故意的？」 他喘著氣，額角都是汗，稍微愣了一下。 「抱歉，妳站太近了。」 她揉著肩膀，咬牙說： 「你下次小心ㄧ點好嗎？」 她看到他的嘴角稍稍揚起，像月光晃了一下。 「笑什麼笑！很痛的好嗎？」她齜牙。 「抱歉。」 但在那之後，她發現自己開始喜歡黏在他旁邊。 訓練完遞水，準備比賽時坐在他旁邊，甚至連他熱身都要蹲在旁邊看。 隊友常常笑她： 「妳是不是喜歡他？」 她每次都矢口否認。 「誰喜歡那種木頭啊？都不講話。」 可她還是會在每場比賽前，把他的護腕整齊放進置物櫃；會在他手腕貼布鬆掉的時候，低頭替他重新纏好。 而他開始習慣她的存在。 習慣練完球時，場邊有人拿著水等他。 習慣比賽結束時，一轉頭就能看見她舉著毛巾朝他跑過來。 像習慣了身邊有面鏡子。 清冷如他，也無法否認自己有些耽溺於這般熱情當中了。 那年全國比賽。 最後一球，他起跳攔網，落地時踩空，腳踝狠狠扭了一下。 全場安靜。 她是第一個衝進場的人。 跪在他旁邊，手都在抖。 她跟著救護車一同抵達醫院，在等診斷結果的時間，她緊緊握住他的手，不斷呢喃著：「沒事的，不會有事的…」 他看著眼前緊張的女孩，雖然腳踝痛不欲生，卻不由得笑了出來。「你這是安慰我嗎？怎麼比我還緊張？」 這是他少有的玩笑之語，也是她為數不多看到他的笑顏。不過，此時卻沒有心情欣賞，只惡狠狠的瞪了他一眼，怒罵道：「誰叫你不好好照顧自己。」 結果出來了，診斷是韌帶撕裂。 醫生說，要休養很久。 那段時間，他很沉默。一如既往的沈默，可她知道，那並不一樣。 隊伍還在訓練，比賽還在繼續，可他被迫停下來。 她每天都去和他一起復健。 陪他做枯燥的動作，陪他坐在場邊看隊友練球。 有天晚上，體育館外兩人並肩而行，月亮掛在樓頂邊，灑落一地的光暈。 他忽然問： 「妳為什麼每天都來？」 她低頭踢著地上的石子。 「怕你一個人悶死啊。」 他看著她，沒說話。 月光落在她眼睛裡，照得像明鏡般澄澈。 照得他第一次清楚看見，原來一直以來，她看的從來不是球場上的他。 而是他，完整的他。 後來他重新回到場上。 第一場復出比賽，狀態不好，失誤了好幾次。 下場休息時，他坐在板凳上喘氣，低著頭不說話。 她蹲在他面前，把毛巾蓋到他頭上。 「喂。」 「嗯？」 「你知道月亮為什麼亮嗎？」 他皺眉。 「因為反光？」 她笑了。 「對啊，因為有人照著它。」 他掀開毛巾看她。 她指了指自己的心口。 「所以你現在沒那麼亮也沒關係。」 「我照你。」 他怔了一下，沒接話，似乎也沒聽懂莫名的諧音梗。只是伸手，把毛巾拉低了一些，遮住自己發紅的耳朵。 那天晚上比賽結束，他們一起走回宿舍。 當晚的月亮很圓，無雲的夜空中依稀能見到群星交相輝映。 路燈把兩人的影子拉得很長，偶爾重疊，又不著痕跡地分開。 她走在前面，倒著走路，雙手背在背後，看著他笑： 「下場比賽，你會贏吧？」 他看著她，過了一會才說： 「妳會來嗎？」 她愣了一下，笑著點頭。 「當然。」 「當然。」 兩道聲音，兩個回答。 他沒有再講話 只是抬頭看了一眼月亮。 像照進了一面鏡子。 鏡子裡，有他，也有一直站在旁邊的她。