#原創 《心夏紀元》第一章：晚上八點
作家
第一章 晚上八點
那張舊照片傳進來以前，江心夏一直覺得，自己的直播間最多只能算一間亮著補光燈的小房間。
沒有人拜他。
也沒有人真的指望他回答什麼。
每天晚上八點，他只是坐在鏡頭前，喝一點牛奶，跟幾個熟客聊天，等演算法偶爾想起自己。
直到那天，有人傳來一張祖宅舊照。
照片裡，祖先牌位旁邊有一扇半開的小門。
可現在那面牆後面，沒有房間。
事情真正開始以前，江心夏其實只是在講一個很普通的公車故事。
「……所以。」
「我最後等了十五分鐘。」
「公車還是沒來。」
江心夏喝了一口牛奶。
「結果你們猜怎麼著？」
【司機迷路了？】
【爆胎。】
【主播睡過站。】
「不是。」
江心夏笑著搖頭。
「我走路回家了。」
他說完這句，習慣性瞄了一眼右上角。
在線人數：6。
很好。
比剛開播時多三個。
這三個人之中，至少有兩個大概是被標題騙進來的。
因為今晚的標題叫《晚上好，今天也先聊天》，正常人看見這種標題，通常不會懷抱太高期待。
除非他真的很無聊。
或者演算法比他更無聊。
聊天室沉默了兩秒。
下一秒。
滿屏問號。
【？？？？？】
【那你等十五分鐘幹嘛？】
【主播，你這操作我沒看懂。】
其中有一個問號，是陌生 ID 打的。
名字叫「今晚不加班」。
江心夏看見的時候，還很短暫地替對方高興了一下。
希望這位朋友的名字不是願望，而是事實。
江心夏攤了攤手。
「我也沒看懂。」
「所以我才說，人有時候就是很奇怪。」
「等都等了，總覺得下一秒就會來。」
「結果越等越虧。」
【哈哈哈哈。】
【這就是沉沒成本。】
【兄弟，你被經濟學制裁了。】
【今晚不加班：主播這個案例可以放進教材。】
江心夏看著那行字，語氣很真誠。
「請不要。」
「我已經在生活裡被制裁了，不想再進教材被二次利用。」
江心夏一愣。
「沉沒成本？」
「這詞有點高級。」
【一顆馬鈴薯：簡單說。】
【一顆馬鈴薯：等了十五分鐘。】
【一顆馬鈴薯：不甘心走。】
【一顆馬鈴薯：結果又多等十五分鐘。】
【一顆馬鈴薯：最後還是走路。】
【一顆馬鈴薯：白等。】
江心夏眨了眨眼。
「……」
「你這樣一說。」
「我突然覺得自己有點傻。」
【阿財：不是有點。】
【阿財：很。】
【哈哈哈哈哈哈。】
江心夏指著鏡頭。
「阿財。」
「你今天攻擊性很強。」
【阿財：沒有。】
【阿財：我是陳述事實。】
「……」
江心夏慢慢坐直。
「我想知道。」
「你這三十六度多的嘴。」
「到底怎麼說出這麼冰冷的話。」
聊天室直接笑瘋。
【主播今天進修了。】
【終於跟上網速。】
【這梗合格。】
江心夏笑著擺了擺手。
「不跟你們扯了。」
「說到等，今天聊天室有人等女朋友，我突然想到，我下班回來的路上，好像也有人在等。」
他停了一下。
「不過不是等人。」
「應該是在等一隻貓。」
「我就聽見一句，咪咪。」
「後面我也沒注意。」
「回家吃飯去了。」
【哈哈，我家樓下每天都在找貓。】
【我們社區也是。】
【有些貓真的跟大爺一樣。】
【叫半天都不理。】
江心夏也笑了。
「也是。」
「說不定人家只是懶得理主人。」
「跟我妹一樣。」
【？？】
【妹妹：？】
【主播，小心今晚沒水果吃。】
江心夏乾咳了一聲。
「當我沒說。」
這是江心夏開播第九十一天。
直播間右上角的在線人數，剛從 4 跳到 5，又很快掉回 4。
這很正常。
江心夏這種小直播間，最常見的不是爆紅，是路過。
有人被標題騙進來，看兩眼，覺得不是算命也不是吵架，就走了。
偶爾運氣好，或者平台不知道哪根筋接錯，會短暫飆到 7、8、9 個人。
再高一點也有過。
那次是阿財在彈幕裡連打三次「主播快不行了」，平台大概以為這裡有什麼重大事故。
結果進來的人只看見江心夏在修補光燈。
走得很安詳。
真正固定會說話的，目前還是三個。
長夜未央總是第一個進來，話很少，每天一句「晚上好」，像準時亮起的小夜燈。
阿財嘴最欠，偏偏每次冷場都是他先跳出來。
一顆馬鈴薯常常問得很直，直得江心夏有時候會懷疑，他是不是把自己腦子裡那句「所以呢」直接丟進彈幕欄。
三個人不多。
但三個人已經足夠讓一間小直播間不像空房間。
江心夏看了一眼螢幕角落的時間。
八點三十七分。
桌上的牛奶還剩半杯，旁邊放著一疊資料卡。最上面那張寫著「安城北郊舊宅修繕前影像紀錄」，下面夾了幾張模糊的門牌照片。
他伸手把資料卡往鏡頭外挪了一點。
能說的可以聊。
不能說的，連一角都不能露。
這是他在安城地方文獻與文物整理所打工三個月學到的第一件事。
第二件事是，很多人家裡的事，一開始看起來都像雜物。
舊照片、破收據、泛黃春聯、已經不用的門牌。
可等到真正要找的時候，才會發現那些東西不是雜物，是一個家最後剩下的證人。
「剛好講到等。」
江心夏把牛奶放下。
「今天白天我整理一批老宅資料，也有一種很像的感覺。」
【阿財：老宅也等公車？】
「它不等公車。」
江心夏說：「它等人想起來。」
【阿財：主播突然文青，我不太習慣。】
「放心，我文青撐不過三十秒。」
江心夏很有自知之明。
「第三十一秒，我就會像金魚一樣開始忘記自己剛剛想講什麼。」
【阿財：金魚本人聽了都想告你。】
【一顆馬鈴薯：金魚記憶力其實沒有那麼短。】
【阿財：重點是牠七秒後就忘了要告誰。】
「你們看。」
江心夏指著螢幕。
「我連當金魚都不專業。」
【一顆馬鈴薯：老宅資料是在整理什麼？】
「能說的部分很普通。老房子要整修以前，會先拍照、登記、確認哪些東西要保留。很多人覺得舊照片、舊收據、舊門牌沒用，順手就丟。」
江心夏頓了頓。
「但有些東西不是值不值錢的問題。」
「它可能是家裡唯一還記得某件事的東西。」
【阿財：例如祖傳藏寶圖。】
「你少看一點戲。」
【阿財：不然呢？】
「例如一張很普通的照片。」
江心夏說：「照片裡可能拍到以前的桌子放哪裡、門在哪裡、誰站在哪個位置。當年大家以為那只是背景，十幾年後才發現，只有那張照片還記得原本的樣子。」
【一顆馬鈴薯：所以照片也算資料？】
「算。」
江心夏點頭。
「尤其家裡有神明廳、祖先廳、祖先牌位，或老一輩一直說不要動的東西，真的不要一急就丟。」
阿財安靜三秒。
沒忍住。
【阿財：主播，你這句突然像我奶奶。】
江心夏自己也笑了。
「我也覺得。」
「而且這些話，大概也是我小時候聽大人講的。」
【一顆馬鈴薯：哪個大人？】
江心夏被問住。
他回想了一下。
記憶裡有夏天的電風扇聲、客廳裡淡淡的香味，還有奶奶把水果放到供桌上的背影。
可是聲音已經被時間磨得模糊。
「忘了。」
他老實說。
「可能是我奶奶，也可能是哪個廟裡阿伯，或者整理所前輩。我只記得小時候聽過，神主牌不是裝飾，不知道就不要亂動。」
【阿財：長輩味很濃。】
「還有一句。」
江心夏想了想。
「神主牌裡的名字不是隨便寫的。」
【一顆馬鈴薯：不然是？】
「我記得那時候聽到的說法是，神主牌不是某一個人的東西。它更像一個家把幾代人的名字放在一起記得。」
「有些家裡的內牌會一代一片，一個牌位裡最多放七代。誰能不能被寫進去，什麼時候寫進去，長輩其實都很在意。」
他說完，又停了一下。
「還有更玄的版本。」
【阿財：來了，主播終於要轉型。】
「不要期待。」
江心夏立刻把話壓回來。
「我小時候聽過一句，人走了，不是只有一個地方要去。」
他皺了皺眉，像是在努力從一堆舊聲音裡撈出正確的那一句。
「但我那時候年紀太小，聽完只記得一件事。」
【一顆馬鈴薯：什麼？】
「大人講這種話的時候，小孩最好不要插嘴。」
【阿財：很有用的民俗知識。】
「對，保命級別。」
他說完，立刻補上：
「但我先說，我不是民俗老師，也不是廟裡師父。你們真的遇到事情，第一步是問家裡長輩，再問熟悉的公廟或懂禮俗的人，不要聽主播晚上聊天就自己搬東西。」
【阿財：已截圖，主播免責聲明。】
「對，麻煩幫我加粗。」
江心夏笑了笑。
「我能做的頂多是幫大家把資料整理清楚。誰說了什麼、照片在哪裡、哪一年改過、哪些是確定的、哪些只是猜的。很多事一開始不是神不神的問題，是大家各說各話，越講越亂。」
【長夜未央：先不要弄壞能說話的東西。】
江心夏看著那句彈幕，停了半秒。
長夜未央今天第二句話。
很少見。
「嗯。」
他點頭。
「這句說得好。先不要弄壞能說話的東西。」
話音剛落，手機震了一下。
江心夏瞥了一眼。
奶奶。
【奶奶：飯有留。】
【奶奶：今天初一，回來記得上香。】
【奶奶：你爸今天也在。】
江心夏手指停在手機邊。
江家平常六點半吃飯，七點多收桌。
所以「飯有留」三個字，比「回家吃飯」更像家。
而且奶奶說的飯有留，通常不是單純留一碗白飯。
初一這種日子，家裡會先拜過，等香燒得差不多，再把菜端回桌上。
江心夏小時候只覺得拜過的菜比較慢才能吃。
長大以後，他仍然不太懂其中的規矩。
但奶奶每次都很堅持。
該回來吃，就要回來吃。
阿財最先發現他不對。
【阿財：怎麼了？房東催租？】
「不是。」
江心夏把手機扣回桌上。
「我奶奶說飯有留，叫我回家上香。」
【一顆馬鈴薯：初一？】
「嗯，初一。」
【阿財：泡麵逃過一劫。】
江心夏看了一眼旁邊已經泡到發脹的麵。
「嚴格來說，它現在不是泡麵，是麵糊。」
【阿財：別浪費，沉沒成本。】
「你別什麼都沉沒成本。」
江心夏笑了一下，卻又忍不住想起奶奶訊息裡那句「你爸今天也在」。
他爸不常罵他。
更多時候，只是在飯桌上平平地問一句：
「直播算工作？」
語氣不重，落在碗邊，卻會響很久。
八點五十五，江心夏準時下播。
阿財連發三個問號，說他今天突然像個守信用的人。
江心夏關掉直播，第一件事不是收拾桌子，而是看後台。
最高在線：9。
新增追蹤：0。
本場贊助：1 元。
平台扣完以後，他後台看到的可提領金額剛好一元。
他盯著那個數字看了一會兒，還是截了圖。
不是為了炫耀。
是怕哪天自己忘了，曾經真的有人在。
回到江家時，已經九點十幾分。
門一打開，飯菜香先撲出來。
那不是剛出鍋的熱鬧味道，更像是湯被小火溫著、菜又回鍋一次，家裡有人明明可以先吃，卻還是把飯桌留在那裡的味道。
奶奶站在玄關裡，第一句不是「怎麼才回來」。
她只問：
「吃了沒？」
江心夏換鞋。
「還沒。」
「洗手，吃飯。」
爸爸坐在餐桌旁，手裡拿著手機，螢幕亮著，像是在看新聞。
江心夏進門時，他抬頭看了一眼。
父子倆的目光撞上，又各自移開。
妹妹江知惟趴在沙發背上看他。
「哥，你今天下播這麼早？」
江心夏警覺。
「你怎麼知道？」
妹妹晃了晃手機。
「我路過。」
「路過到直播間？」
「大數據推給我的。說明你跟我有緣。」
江心夏懷疑地看著她。
妹妹補了一刀。
「也可能是因為你直播間人少，系統覺得再不推就沒了。」
江心夏沉默了一下。
吃完飯，奶奶把三炷香遞給他。
「今天初一，去上香。」
江心夏接過來。
祖先牌位在客廳一側的小櫃上，木色很深，被擦得乾淨。
他點了香，插進香爐。
煙慢慢往上升。
他忽然想起自己直播裡說過的那句話。
神主牌裡的名字不是隨便寫的。
這句到底是誰說的？
他看著煙，腦子裡只有很久以前的客廳、夏天的風扇，還有奶奶把水果放到供桌上的背影。
他小聲說：
「我回來吃飯了。」
妹妹在旁邊探頭。
「哥，你跟祖先報備直播下班啊？」
江心夏轉頭。
「你作業寫完了嗎？」
妹妹瞬間消失。
手機在這時震了一下。
星河直播後台私訊。
發信人是一個陌生帳號。
頭像是灰的，名字叫「南橋舊巷」。
私訊發送時間，是晚上八點五十二分。
也就是他剛剛在直播裡講到神主牌與老照片的時候。
【主播，我剛剛聽你說，神主牌裡的名字不是隨便寫的，是家裡承認誰、記得誰的一種方式。】
【我家現在可能就是這種事。】
【我們問過廟裡，也問過人，可是大家最後都叫我們回去問長輩。】
【可是我奶奶不肯講。】
江心夏的手指停在螢幕上。
下一段很快跳出來。
【我家那塊祖先牌位，好像不是最近被動過。】
【是我今天翻到一張舊照片，才發現它以前不在現在的位置。】
客廳裡，香煙仍然往上升。
飯桌那邊，媽媽在收碗，爸爸低聲說妹妹兩句，妹妹不服氣地回嘴。
奶奶站在他身旁，抬眼看了看祖先牌位。
香爐裡的香灰安靜地垂著。
沒有異常。
沒有風。
也沒有什麼神神怪怪的聲音。
可江心夏突然覺得，今晚直播裡那句「先不要弄壞能說話的東西」，好像不是一句玩笑。
他低頭，慢慢回覆。
【我不一定懂牌位。】
【而且我剛剛直播講的，也只是以前聽來的一點規矩，不是答案。】
【但如果你願意，我可以先幫你把資料整理清楚。】
【你先別動東西，也別把照片傳到公開地方。】
【從那張舊照片開始說。】
南橋舊巷回了。
【我沒有動。】
【我也不敢傳到公開地方。】
【那張照片，是在祖宅舊櫃子裡找到的。】
【照片裡的牌位，不在現在那個房間。】
江心夏看著最後一句。
客廳的燈很亮。
但他忽然覺得，有一扇很舊的門，在某個他看不見的地方，輕輕開了一條縫。
第一章 完
《心夏紀元第一紀：直播封神》同步連載
鏡文學：
