凌晨兩點十一分。 我沒睡。 我盯著天花板那條該死的裂痕。上個月颱風天滲水留下來的，房東說找師傅來看，到現在連個屁都沒有。裂痕從燈座邊緣一路蜿蜒到牆角，像一條乾掉的河。 旁邊那個人的呼吸很沉。 均勻。規律。偶爾鼻息重一下，翻身，繼續睡。 我已經連續第七天在這個時間點醒著。 不是睡不著。是我捨不得睡。或者說，我害怕睡著。 因為睡著了，時間就過去了。時間過去了，天就亮了。天亮之後，我又得裝作那個「沒事的、信任的、大度的」女朋友。幫他泡咖啡。把他的襯衫從洗衣機撈出來。問他今天幾點回來。 然後他會親我額頭。說「寶貝晚點見」。關門。剩下我一個人站在玄關，聞著他留下的古龍水味道，開始新一輪的日常內耗。 手機震了。 就一聲。 很短的那種。不是通訊軟體群組洗版，不是廣告推播，是那種有人專程找你的震動。 螢幕亮了。冷白色的光打在天花板上，像一把刀劃過去。 他還在睡。完全沒知覺。 手機躺在他那側的床頭櫃上。離我大概三十公分。三十公分。我只要翻個身，伸手，就可以碰到。 我沒動。 但我的心臟開始敲肋骨。咚咚。咚咚。咚到耳膜都在震。 手心開始濕。 冷氣開二十四度，我蓋薄被，但腋下在冒汗。腳趾蜷起來。大拇指無意識地摳床單，那塊布料已經被我摳到起毛球了。 訊息是誰傳的？ 這個時間。兩點十一分。 正常人誰在兩點十一分傳訊息？ 不對。我腦子立刻卡住。因為我自己也醒著。我也沒在睡覺。我也是那個「不正常的人」。 但我不一樣。我是睡不著。我是因為腦子停不下來才醒著。他是睡到一半手機響，這完全是兩件事。 完全是。 我把頭轉過去。很慢。慢到我覺得頸椎在發出聲音。 螢幕還沒暗。 通知欄上掛著一行字。鎖屏狀態只顯示發訊人的名字，和前半段內容。 名字是三個字。女生的名字。 我不知道是誰。 訊息內容只看到前幾個字：「睡不著，突然想到你……」 沒了。後面被截斷了。 螢幕暗下去。 房間又回到黑暗裡。 只剩下冷氣運轉的低頻嗡嗡聲，和他均勻的呼吸。 一吸。一吐。一吸。一吐。 他睡得像個嬰兒。 我睡得像個隨時準備起身戰鬥的人。 密碼。 我知道他手機密碼。 他設密碼那天我在旁邊。他問我：「寶貝，你覺得設什麼好？」我說「隨便啊，你生日吧。」他說「那我生日你也知道，這樣很不安全吧。」 後來他設了一組數字。不是他生日。不是我生日。是我們交往紀念日。 當下我覺得很甜。現在我想起來，只覺得他很有種。因為他篤定我不會看。 他賭對了。 我到現在都沒看過。 但此刻，我躺在這裡，心跳每分鐘大概一百二十下，我在想—— 如果我真的輸入了。 如果那組密碼開了解鎖。 如果我滑開他的通訊軟體、他的社交軟體、他的訊息小盒子。 我會看到什麼？ 我會看到那個「睡不著」的女生傳來的整段訊息嗎？ 我會看到他們之前聊過的東西嗎？ 還是——我什麼都不會看到。因為他把對話框刪了。乾乾淨淨。像每天早上出門前他整理床鋪那樣，連一個皺褶都不留。 那我怎麼辦？ 我看到了。然後呢？ 凌晨兩點。把他搖醒。把手機摔在他胸口。說「你給我解釋清楚」。 他會怎樣？ 他會皺眉。會揉眼睛。會用那種剛睡醒的低沉嗓音說「寶貝你在幹嘛」。 然後我會變成一個可笑的人。 一個半夜不睡覺偷看男友手機的人。 一個不信任他的、歇斯底里的、把自己放得很低的女朋友。 到時候所有的錯都在我身上。 「你為什麼看我手機？」 「你從什麼時候開始不信任我的？」 「你是不是根本不愛我？」 三句話。他只需要三句話。我就可以從那個委屈的人，變成那個犯錯的人。 我翻了個身。 背對他。 我盯著牆上那條裂痕。在黑暗裡，它看起來像一條黑色的閃電。 他呼吸依舊平穩。 我呼吸很淺。淺到我覺得自己快要缺氧。 我把手縮進被子裡，握成拳頭。指甲嵌進掌心。一點痛。但我需要這點痛提醒我——我還在這張床上，我還沒飄走。 好，我決定了。 我不看。 不是因為我信任他。 是因為我不敢。 我不敢面對那個可能存在的真相。我不敢親手毀掉這段關係。我更不敢的是——萬一打開了，什麼都沒有。裡面乾乾淨淨。那則訊息只是某個無聊的人半夜亂傳。 到那時候，我就是一個徹底的傻子。 我連怪別人的理由都沒有。 我只能怪自己。 所以我不看。 我選擇忍。 但忍不是原諒。忍是累積。 我把那則訊息存進我的資料庫。時間、人名、開頭那幾個字。我像一個最卑微的檔案管理員，把這些線索收進腦子裡某個角落。 等下次。等再下一次。等某一天線索多到我再也忍不了的時候—— 我會一次清算。 或者，我會在他動手之前先動手。 我閉上眼睛。告訴自己，呼吸。呼吸。呼吸。 但我的耳朵還是豎著的。 我在聽。 聽他什麼時候會翻身。聽他會不會突然伸手摸手機。聽他夢囈時會不會喊出別人的名字。 我在聽。我會一直聽。 直到我終於累垮為止。 凌晨三點。他翻了個身，手搭過來，環住我的腰。 他的掌心貼著我的睡衣。溫的。 我僵住了。 他在睡夢裡把我往他那邊攏了攏。下巴抵住我的後腦勺。整個人從背後貼上來。 心跳。 他的心跳貼在我背上。沉穩。有力。緩慢。 和我的完全不一樣。 我睜著眼睛。在黑暗裡。 他的呼吸噴在我頭頂。他的手臂圈住我。他睡得那麼安穩，那麼理所當然。 好像他這個人從來不心虛。 好像那則訊息跟他完全無關。 我閉上眼。眼淚從眼角滑出來。沿著鼻梁流到枕頭上。一點聲音都沒有。 我還在忍。 但我知道，從這一刻起。 那個「信任他」的我，已經不在了。 （待續。）