搬進公寓的第三天， 那把綠色絨布椅還在那裡， 點交清單上沒有這項， 房東交鑰匙時也沒提過。 它靠著北面的白牆， 面朝著床。 第一天她把它搬到樓梯間的垃圾堆放處， 貼上「廢棄傢俱」的貼紙。 第二天早上它在門口。 第三天早上它回到了牆邊。 她沒有再搬它， 她買了一捲黃色布膠帶， 沿著椅腳在木地板上貼出四個精準的正方形框， 標記座標。 那天晚上她醒來三次。 第一次： 椅腳向左偏了兩公釐，壓上膠帶的邊線。 第二次： 偏了五公釐。 第三次： 椅子已經整個離開了框， 向前挪了半公尺。 椅面上沒有人， 但綠色絨布下陷的深度， 大約是一個成年女子的體重。 她沒有開燈、也沒有打電話， 她只是坐在床沿， 在昏暗的街燈光影裡看著那把椅子。 第四天： 她提著一盒茶葉去敲隔壁的門， 開門的是住了一輩子的老太太， 她沒有問「這房子乾不乾淨」， 只是隨口說： 「我那間以前住的小姐，是不是習慣坐在綠絨椅靠牆的地方看書？」 老太太接過茶葉， 狐疑地看了她一眼， 「你那間一直是一對老夫妻住的，上個月才搬走。我常進去坐，沒看過那種椅子，哪有什麼小姐？」 她頓了一下， 點點頭轉身回房。 房間裡很安靜， 排氣扇在轉。 那把綠色絨布椅依然停在離床一公尺的地方， 椅面的凹陷比昨晚更深了一點。 她走到椅子前蹲下， 手掌貼上冰涼的木質扶手。 第一天看見這把椅子時， 她就覺得椅背的高度有些眼熟， 那是三年前她在醫院病房裡每晚守到深夜， 自己坐的那把陪客椅的高度。 她慢慢站起來， 順著椅子面向的方向， 回頭看自己的床。 床單平整， 被褥疊得方正， 可是枕頭上不知什麼時候， 已經壓出了一個深深的人頭形狀。