《她是 ADHD 的孩子》
——醫生這句話，讓我終於懂了女兒的沉默
芯語｜單親真實育兒日記・ADHD 系列（女兒篇）
---
直到醫生說出那句話的時候，我才真正懂了她。
「她是 ADHD 的孩子。」
那一刻，我沒有想像中的崩潰，
反而像是多年來卡在心裡的拼圖，終於對上了。
原來，她這些年不是不努力，
而是一直在撐。
---
這是我記錄 ADHD 孩子的真實日常系列之一。
這一篇寫的是我的女兒——
一個在外表看起來乖巧、安靜，
但內心承受著巨大壓力的小孩。
從不說話、不交朋友，
到十根指甲被她自己一點一點摳光，
直到醫生說出診斷的那一刻，
我才終於明白，她到底有多辛苦。
---
我單親，目前有兩個就讀國小的孩子，
兩個都是 ADHD。
我有穩定的另一半，
對方也有一個孩子。
我的人生不算特別悲慘，
但也談不上順遂。
---
我家的小孩，在家裡其實很「可怕」。
每天只要看到我，
就會瘋狂地黏著我講話，
像被按下開關一樣，滔滔不絕，像機關槍。
我就跟每個媽媽一樣，
白天上班，
晚上回家處理家事、孩子的事。
日復一日。
那樣的生活，讓我幾乎天天都很疲憊。
有時候真的只想好好睡一覺，
甚至會幻想：
如果今天沒有他們，會不會輕鬆一點？
但我不行。
因為我是單親，
沒有後援，
所有事情都只能靠我一個人。
---
對我來說，
「能好好睡覺」就是幸福，
「能喘一口氣」才是自由。
---
就這樣撐了好幾年。
我開始發現，
自己面對孩子無止盡的轟炸，
真的快要撐不住了。
後來，我在網路上查資料，
第一次看到「ADHD」這個詞。
那一瞬間，
就像溺水的人突然抓到一根浮木。
---
在正式就醫前，
我先自己嘗試了一些很簡單的事情。
畫畫、
曬太陽、
抽簡單的動物圖卡，
做一些「容易完成」的小事。
完成就回家，不硬撐。
---
等待報告的那幾個禮拜，
其實很煎熬。
在學校裡，
一個依然很瘋狂，
另一個卻安靜到不行。
下課一看到我，
又像被打開開關一樣，
滔滔不絕。
他們很想分享，
但我常常前面一聽，
就知道後面要說什麼。
老實說，
那段時間我其實很煩。
我會翻白眼，
會在心裡想：
「我事情這麼多，
你們都不累嗎？」
「白天上課，晚上怎麼還有這麼多精神？」
---
很多時候，
我忙到深夜十一、十二點，
做完所有家事，
才終於坐下來。
有時我會問自己：
「我是不是一個壞媽媽？」
「連好好陪他們聊天的時間都沒有。」
---
終於到了回診那天。
我帶著孩子去看醫生。
醫生一邊聽我說，
一邊觀察孩子。
他說，我女兒屬於比較不明顯的 ADHD，
但焦慮感卻特別強烈，
而且是選擇性緘默的孩子。
那一刻，我真的震驚了。
---
我原本以為她只是害羞，
不太敢回答問題。
沒想到，
是焦慮讓她「不敢說話」。
老師也說，
她在學校幾乎不講話，
沒有朋友，
就連跟老師說話，聲音也很小。
其實，在看醫生之前，
我就隱約察覺了。
所以我會主動聯絡老師，
希望能一起協助她，
讓她慢慢適應環境。
---
直到有一天，
我幫她剪指甲時才真正被嚇到。
十根手指，
沒有一根是完整的。
全被她摳光，
有幾根甚至流血。
那一刻，
我真的心疼到不行。
---
醫生後來建議，
ADHD 可以考慮用藥，
焦慮的部分或許會慢慢改善。
也建議搭配心理輔導。
但老實說，
我看到價格的那一刻，
心裡只有一個念頭：
我真的負擔不起。
---
於是，我只能用自己的方式慢慢摸索。
我第一次當媽媽，
哪懂那麼多？
一邊焦慮、
一邊自責，
一邊問自己：
「是不是我哪裡做得不夠好，
才讓孩子這麼辛苦？」
然後，又逼著自己上網找方法。
---
其實，
在聽到診斷的那一刻，
我沒有太驚訝。
反而是身邊所有認識她的老師都說：
「怎麼可能？」
因為她外表文靜、成績不差，
是大家眼中的乖孩子。
---
但只有我知道——
她是一個極度要求完美的孩子。
對自己幾乎不允許有任何錯誤，
很多事情都不敢失誤，
也不肯放過自己。
我看著她，
心裡又疼又酸。
---
那一刻，
我彷彿看到了年輕時的自己。
原來，我們母女倆，
都在努力對抗「完美」這件事。
而極度想要完美的人，
人生真的會過得很累。
---
🌿
如果你也是正在努力撐著的父母，
也許你並不孤單。
