《離線之後》（1/2） - AI中篇小說 - 咀嚼抹茶 (@gjlmotea)

《離線之後》（1/2） - AI中篇小說

2029年，人類已經不太需要親自回訊息了。系統知道你習慣在句尾加句號，知道你看到長輩圖時會回一個笑臉，知道同事說「方便聊一下嗎」時，你嘴上會回答「可以」，心裡卻會先罵一句髒話。只要授權足夠多的對話紀錄，AI就能替你處理大部分社交關係。生日祝福。工作邀約。親戚問候。朋友失戀。甚至是情侶吵架。

市面上最受歡迎的服務叫Continuum。中文譯名是「延續」。它的廣告詞很簡單：「即使你不在線，也不讓關係中斷。」我第一次看到這句話時，覺得它不像廣告。比較像威脅。我叫周衡，二十九歲，在Continuum擔任對話一致性工程師。我的工作是判斷AI替使用者說的話，到底像不像本人。這份工作不需要了解人類。只需要了解人類留下來的資料。例如，一個人在三年裡說過兩百四十七次「沒事」，其中兩百三十九次其實都有事。模型會學到：當他說「沒事」時，不能真的當作沒事。一個人經常在訊息末尾使用波浪號，不代表他個性可愛。可能只是因為主管也在群組裡。一個人每天都跟母親說晚安，也不代表他們感情很好。有時只是母親會在凌晨兩點打電話確認他是不是還活著。我們不處理真相。只處理規律。一般客服無法處理的Shadow異常，最後都會送到我們部門。 Continuum會替每個使用者建立一個「對話代理人」，內部簡稱Shadow。影子。使用者可以設定代理程度。零％代表所有訊息都由本人輸入。二十％代表AI可以修改語氣和錯字。五十％代表AI可以根據行事曆，自動處理簡單對話。八十％代表除非涉及金錢、法律或親密關係，否則AI可以直接回覆。一百％則代表：你不用再出現了。當然，產品頁面不會這樣寫。它寫的是：「全自動關係維護。」我們部門最常收到的客訴是：「這句話不像我。」但根據紀錄，那句話通常非常像。只是人不喜歡看見自己被歸納完成。有一天上午，我收到一張被標記為最高優先級的問題單。申訴人要求刪除自己的Shadow。理由欄只有一句：「它比我更像我。」這不是正常理由。一般人要求刪除Shadow，是因為不像自己。太冷淡。太熱情。太多標點符號。太常說謝謝。或者它在不適當的時候替使用者答應參加聚餐。第一次有人因為「太像」而要求刪除。我打開對話紀錄。申訴人叫余澄。她的代理程度設定為二十％。理論上，Shadow只能修改錯字和語氣，不能自行生成完整回覆。然而系統紀錄顯示，前一天晚上十一點四十分，她的朋友傳來：「妳最近是不是在躲我？」余澄原本輸入：「沒有，只是有點累。」 Shadow建議改為：「沒有躲妳。只是最近連解釋自己為什麼累，都覺得很累。」她採用了建議。朋友回答：「妳以前不會這樣說。」余澄回：「可能以前沒有那麼累。」第二句沒有經過AI。我把兩句放在一起看了很久。確實很像同一個人。這就是問題。 AI不只是替她修飾句子。它把她原本沒有說清楚的部分，也說了出來。我在問題單下面回覆：「已收到您的刪除要求。請問您認為代理內容涉及錯誤推測，還是超出授權範圍？」三分鐘後，她回覆：「你是真人嗎？」我輸入：「是。」送出前，我停了一下。又補了一句：「目前是。」她說：「那你可以不要用客服語氣嗎？」我問：「什麼叫客服語氣？」「每句話都很完整，好像說錯一個字就會被公司扣薪。」我說：「不會扣薪。」「所以你真的習慣這樣講話？」「對。」「那你的人生應該很累。」我沒有回答。她又說：「抱歉，我不是在攻擊你。」我說：「沒關係。」她立刻傳來：「你看。」「看什麼？」「真正的沒關係，通常不會只有三個字。」我看著自己剛剛傳出的訊息。第一次理解為什麼她會害怕自己的Shadow。它不一定比你更了解你。但它會讓你開始懷疑，每一個沒有說完的句子背後，是不是都藏著另一個你。我重新查看刪除規則。根據公司政策，刪除Shadow需要七天冷靜期。因為不少使用者在情緒激動時刪除資料，事後又要求恢復。我告訴她：「系統會在七天後永久刪除。冷靜期內可以撤回。」她問：「永久是多永久？」「主資料、向量索引與個人模型權重都會刪除。」「備份呢？」「災難備份會在九十天內輪替清除。」「所以九十天內，公司仍然有一個我？」我想解釋那不是完整的她。只是訓練資料、模型參數與關聯索引。但這種解釋只對工程師有效。對被保存的人而言，沒有差別。我說：「嚴格來說，是可以重建對話代理人的資料。」她回答：「那就是我。」我說：「不完全是。」她問：「差在哪裡？」我在輸入框裡打了幾行。刪掉。又打。再刪掉。最後只說：「它不會知道自己正在代替你。」她過了一會兒才回覆。「可是很多人也不知道自己正在代替誰。」我不知道該怎麼接。這不是客服問題。也不是工程問題。我把問題單狀態改成「等待刪除」，準備關閉視窗。她又傳來一句：「你會保留自己的Shadow嗎？」我說：「我沒有啟用。」「為什麼？」「不需要。」「沒有朋友？」「有。」「沒有需要維持的關係？」「也有。」「那為什麼不用？」我想了很久。「我不希望別人有一天發現，跟我的影子聊天比較輕鬆。」她回了一個笑臉。那是我們第一次聊天。嚴格來說，那不應該算聊天。只是客服問題單裡，出現了一段與問題無關的對話。但人類很多重要的事情，最初都會被分類成「與問題無關」。二七天後，余澄沒有撤回刪除要求。系統按照排程關閉她的Shadow。刪除完成後，她傳來最後一則客服訊息：「謝謝。」我回：「不客氣。」她說：「又是客服語氣。」我說：「工作時間。」她問：「下班後就不會？」「不一定。」「那我可以下班後測試嗎？」她在訊息後面附上一個私人帳號。帳號名稱叫「稍後回覆」。我盯著它看了一分鐘。 Continuum員工守則禁止與申訴人發展私人關係。準確地說，條文寫的是：「員工不得利用內部資訊與使用者建立未經請求的私人聯繫。」是她先提出聯繫。不是我利用內部資訊。這就是工程師閱讀規則的方法。一般人看見牆。工程師先找牆上有沒有洞。當天下午六點零三分，我加入她。她沒有立刻接受。六點四十分，仍然沒有。七點二十一分，我開始覺得自己不應該加入。八點十三分，她接受了。第一句是：「你等很久嗎？」我說：「沒有。」她說：「這次是真的還是假的？」「真的。」「那為什麼三十秒內回覆？」「剛好看到。」「你的剛好很多。」我說：「妳的稍後也不太可靠。」她的帳號叫稍後回覆，但她通常回得比我快。她說，取這個名字是為了降低別人的期待。我說這是一種欺騙。她說不是。「這叫預防性失望。」余澄在一家復健科技公司工作，負責替失語症患者建立個人化溝通模型。病人可能因為中風、腦傷或神經退化，無法順利說出原本想說的話。她們收集病人過去的語音、訊息和生活紀錄，訓練一套輔助系統。當病人只說得出「那個」，系統會根據當下情境推測，他想說的是杯子、藥物、疼痛，還是某一個人的名字。我問她：「那不也是Shadow？」她說：「不一樣。」「哪裡不一樣？」「我們不是替他們說話。」「那是什麼？」「替他們把路鋪回去。」她說這句話時，我正站在便利商店的冷藏櫃前。我原本要買牛奶。後來買了一瓶無糖豆漿。不是因為被她打動。是因為牛奶缺貨。但幾個月後，我每次喝到豆漿，還是會想起那句話。人的記憶不太尊重因果。它只尊重同時發生。余澄很少談自己的家庭。只說母親在她大學時中風，失去了大部分語言能力。醫師問母親叫什麼名字，她能回答。問她住在哪裡，她也能回答。但余澄問：「妳還認得我嗎？」母親看著她很久。最後只說：「雨衣。」余澄那天沒有穿雨衣。外面也沒有下雨。她不知道母親為什麼說這兩個字。半年後，她們整理舊照片，才發現余澄五歲時很怕下雨。每次打雷，母親都會替她穿上一件黃色雨衣，抱著她站在屋簷下看雨。「她不是不認得我。」余澄說。「只是她一時找不到我的名字，最後從另一段記憶裡認出了我。」所以她選擇做這份工作。我問：「現在妳母親可以正常說話了嗎？」「不行。」「模型有幫助？」「有一點。」「多一點還是少一點？」「對公司報告來說是顯著進步。」「對妳呢？」她沉默很久。「她可以在想喝水時，讓系統說出『水』。」「以前只能一直敲桌子。」我不知道這算多還是少。她說：「有時候我們對科技期待太高，是因為沒有見過連一個字都說不出來的人。」我想到Continuum的產品簡報。我們會用紅色箭頭標示留存率提升。用長條圖表示使用者回覆速度變快。從來沒有一張投影片寫：某個人終於能說出水。我們每天晚上聊天。她不喜歡語音訊息。因為工作時整天都在處理人的聲音。我不喜歡視訊。因為不知道應該看鏡頭還是看對方的臉。所以我們只打字。這在2029年已經有點落伍。大部分的人會讓AI把文字轉成更自然的語音，或生成一個理想表情的虛擬形象。文字太慢。也太容易誤會。但她說：「慢一點很好。」「為什麼？」「因為可以反悔。」我說：「訊息送出後也能收回。」「收回不算反悔。」「不然算什麼？」「通知別人你後悔了。」她打字很快，錯字很多。「下午」會變成「下雨」。「同事」會變成「同時」。「晚安」有一次變成「完案」。我會把她的錯字截圖存起來。她發現後，要求我刪除。我說：「這是私人資料。」「那更應該刪。」「我只是自己看。」「變態都這樣說。」我問：「妳要怎麼證明我是變態？」她說：「正常人不會要求別人證明。」有時我會懷疑，她是不是偷偷開著Shadow。她的回覆太快。笑點也太準確。但她的帳號顯示代理程度零％。 Continuum對零％使用者會顯示一個白色圓點，代表所有訊息皆由本人輸入。她叫它「人類痘痘」。因為出現在頭像旁邊，沒有實際用途，卻讓大家非常在意。我問：「妳為什麼不用AI輔助？」她說：「因為我每天都在替別人修復說話能力，不想下班後把自己的交出去。」「可是妳打字很容易出錯。」「錯就錯。」「有時會影響理解。」「那你就問。」「很沒效率。」她說：「關係如果只追求效率，最後會變成客服系統。」這句話我沒有反駁。因為我就是客服出身的工程師。三我們認識一個月後，余澄制定了一條規則。重要的話，不能交給AI說。我問什麼叫重要。她說：「會改變關係的話。」「例如？」「喜歡、討厭、離開、原諒。」「晚安呢？」「不重要。」「生日快樂？」「看對象。」「借我錢？」「非常重要。」我問她如何確認一段話是不是本人說的。 Continuum雖然會顯示代理比例，但只表示帳號設定，不保證每一則訊息的來源。使用者可能複製其他AI生成的內容。也可能讓另一個人代打。她想了一會兒。「重要的話前面，先寫一句只有我們知道的東西。」「什麼？」「雨衣。」我說：「那是妳和母親的記憶。」「所以才不容易被猜到。」「但AI知道我們的聊天紀錄。」「我們都關閉訓練授權了。」「系統管理員仍可能存取。」「你會偷看嗎？」「不會。」「那就好。」我說這不是好的安全設計。她說：「感情本來就不是安全設計。」從那天起，我們約定：若有一句話會改變彼此的關係，就先寫「黃色雨衣」。這是很幼稚的做法。也沒有技術上的保證。但很多承諾都一樣。它們不是因為無法違反才有效。是因為違反時，你會知道自己做了什麼。兩個月後，她提出見面。那天晚上，她先傳：「黃色雨衣。」我心跳得很快。我以為她要說喜歡我。結果下一句是：「下星期六要不要見面？」我盯著螢幕。「這算會改變關係？」「見面後可能會。」「也可能不會。」「所以提前標記。」「如果見面後互相討厭呢？」「那也算改變。」她的邏輯很完整。完整到讓人沒有退路。我們約在臺中一間無裝置咖啡館。入場前需要把手機、智慧眼鏡和穿戴裝置全部放進置物櫃。店內沒有網路。沒有電子菜單。甚至沒有自動門。據說這類店在AI普及後很受歡迎。人們付錢，體驗自己暫時無法被記錄。我提早二十五分鐘到。這不符合我的習慣。我平常只有在擔心遲到時才會提早。店門口坐著三個女生。一個穿黑色外套。一個穿白色洋裝。一個戴米色帽子。我不知道哪個是她。她沒有告訴我穿什麼。我也沒有看過照片。我站在對街，開始思考是否應該傳訊息。但手機已經鎖進置物櫃。我第一次發現，沒有手機的見面非常不合理。現代人之所以能在陌生地方找到彼此，不是因為有默契。是因為可以一直問：「你在哪？」「我在門口。」「哪個門口？」「有一棵樹的那個。」「這裡有五棵樹。」我走近店門。戴米色帽子的女生看了我一眼。我也看她。我們同時移開視線。穿黑色外套的女生站起來。我心跳加快。她走向洗手間。白色洋裝的女生接起電話，離開座位。都不是。我開始懷疑余澄還沒到。也可能已經到了，正坐在裡面。我走進店裡。店員問有沒有預約。我說有。「名字？」「余澄。」我第一次在現實中說出她的名字。它聽起來比打字時更短。店員查了一下。「余小姐已經到了，在二樓。」我走上樓梯。二樓只有一桌有人。一個女生背對樓梯，穿深藍色襯衫，頭髮綁得很低。桌上放著兩杯水。我走到她面前。她抬頭。「周衡？」我說：「黃色雨衣。」她愣了一下。然後笑了。「你現在就要說重要的話？」「確認身分。」「這不在規則裡。」「安全起見。」「你本人比訊息更像客服。」這是她見到我後的第一句評價。我坐下。她比我想像中矮一點。說話比打字慢。每次開口前，右手食指會輕輕敲兩下杯子。我不知道這是不是緊張。她說不是。我問那是什麼。她說：「等待語言載入。」我笑了。她看著我。「你笑起來跟我想的不一樣。」「妳想像我怎麼笑？」「比較像發出通知。」我們聊了四個小時。因為沒有手機，很多問題無法立刻查證。她說章魚有三顆心臟。我說是。她問我確定嗎。我說不確定。於是章魚在那四個小時裡，暫時可能有兩顆、三顆，或四顆心臟。她說以前的人類每天都活在這種不確定裡。我說所以以前的人比較常吵架。她說現在的人也會吵。只是會先引用資料。下午六點，店員提醒即將關門。我們走到樓下，拿回手機。同時有大量通知湧入。工作訊息。新聞摘要。健康提醒。交通警示。 AI助理詢問是否需要整理錯過的內容。余澄看著螢幕。「才四個小時。」我說：「世界沒有停止。」「有點失望。」「妳希望停止？」「至少卡一下。」我們走到車站。她搭南下的車。我搭北上的車。月臺方向相反。在入口前，她說：「今天跟你聊天，比線上聊還困難。」我問：「不好嗎？」「不是。」「那是什麼？」她想了一下。「線上你每句話都像已經準備好。」「現實中沒有。」「對。」「讓妳失望？」「沒有。」她看著我。「比較像人。」我不知道這是不是稱讚。驗票閘門亮起綠燈。她走進去兩步，又回頭。「周衡。」「嗯？」「黃色雨衣。」我的心跳突然加速。她說：「我想再見你。」那是她第一次對我說會改變關係的話。沒有AI。沒有訊息紀錄。沒有來源標記。只有她站在閘門後面，隔著兩排準備進站的人看著我。我說：「我也是。」她皺眉。「前面呢？」我這才想起規則。「黃色雨衣。」她笑了。「太晚。」列車到站的廣播響起。她轉身跑向月臺。我站在原地，覺得自己剛才說錯了一件很重要的話。說得太快了。但後來她告訴我，她明白那句話是我想說的。因為AI或許會模仿語氣，卻不會在最重要的時候忘記密碼。四見面後，我們沒有立刻成為情侶。我們只是比原本更常見面。每兩星期一次。有時臺中。有時新竹。有時她到臺北找我。我們會挑無裝置空間。書店。舊市場。河濱。一間只收現金的小麵店。她說，手機不在身邊時，我的肩膀會比較低。我問這是什麼意思。她說：「平常你好像一直在等某個警告跳出來。」我說這是因為工作。她說不是。「你不是怕錯過通知。」「不然呢？」「你是怕自己沒有立刻處理。」我不認同。她問我為什麼每次看見未讀數字都會先清掉。我說這是習慣。「你的人生有多少習慣，其實只是把焦慮換了個名字？」我叫她不要分析我。她說這不是分析。只是觀察。「觀察比較可怕。」我說。「為什麼？」「分析可能錯。觀察是真的發生過。」她想了一下。「你很適合跟AI工作。」「因為理性？」「因為你很會把害怕講得像定義。」我沒有反駁。因為她又觀察對了。有一天，她帶我去看母親。余媽媽住在彰化一間日間照護中心。她六十歲，頭髮很短，右手活動不太靈活。余澄在門口提醒我：「她可能不會跟你說話。」我說沒關係。「也可能突然說一些聽不懂的東西。」「沒關係。」「這次是真的？」「真的。」余媽媽坐在窗邊拼圖。余澄走過去。「媽，我來了。」母親抬頭，看著她。只說了一個字。「澄。」那是她如今少數還能自己說出的詞之一。余澄笑了。「對。」那是我第一次看見她笑得毫無防備。沒有諷刺。沒有先想好下一句。像一個人在很遠的地方聽見自己的名字，終於知道有人還記得回去的路。余澄介紹我。「這是周衡。」母親看著我。很久。然後說：「修理。」余澄愣住。我也愣住。她問母親：「修理什麼？」母親指著我。「修理。」余澄轉頭看我。「她可能覺得你是修東西的。」我說：「某種程度上沒錯。」余澄問：「你修什麼？」我說：「別人說話的方式。」母親沒有反應。她繼續拼圖。過了幾分鐘，桌上的溝通裝置發出聲音。「他修理影子。」余澄看向螢幕。那句話是系統根據母親剛才的手勢、視線和有限語音推測出來的。我問：「是她想說的嗎？」余澄沒有回答。她蹲到母親身旁。「媽，妳是說他修理影子嗎？」母親看著她。然後笑了一下。不知道是肯定。還是只是看見女兒。回程的火車上，余澄很安靜。我問她是不是累。她說不是。「那怎麼了？」「我有時候不知道，系統幫她說出的話，究竟是她想說的，還是我們想聽的。」我說：「模型有信心分數。」「八十二％。」「不低。」「如果是天氣預測，八十二％很高。」「對。」「但如果那是我媽想跟我說的最後一句話呢？」我沒有回答。她看著窗外。「你們做Shadow時，會不會也遇到這個問題？」「會。」「怎麼處理？」「顯示來源與信心值。」「然後呢？」「讓使用者判斷。」她轉頭看我。「所以最後還是把責任交回來。」我說：「系統不能替人負責。」「可是它可以讓人以為自己只是接受建議。」我知道她不是在責怪我。但我仍然感到不舒服。我問：「那妳希望科技不要介入嗎？」「不是。」「不然呢？」「我只是希望，有人記得它介入了。」列車進入隧道。窗外變成黑色。玻璃映出我們的臉。她坐在我旁邊。倒影看起來卻像另一對人。她說：「周衡。」「嗯？」「如果有一天，我不能說話了，你會相信模型替我說的話嗎？」我說：「要看模型。」「不能只看我嗎？」「妳不能說話，我要怎麼看妳？」她敲了兩下自己的膝蓋。等待語言載入。「不知道。」她最後說。那時我沒有察覺，這個問題後來會變得非常重要。人總以為重要的伏筆出現時，會有音樂。其實沒有。它常常只是一句你懶得仔細回答的話。五我們正式交往，是在認識後的第五個月。沒有告白場景。沒有花。沒有特別安排。那天她來我租屋處煮咖哩。因為她曾經打錯字，說想去沒有人認識的地方賣咖哩。我一直記得。她說我太無聊。但還是買了材料。我們都不太會做菜。她負責切洋蔥。我負責看食譜。 AI助理說洋蔥應該切成均勻的一點五公分塊狀。余澄切得有大有小。我說這樣熟成速度不同。她說：「最後都會爛掉。」「食譜不是這樣寫。」「食譜又不吃。」我趁她不注意，把幾塊太大的洋蔥重新切小。她看見了。「你是不是很想控制世界？」「我只是希望咖哩均勻。」「這就是控制世界的起點。」煮到一半，她的手機響了。母親的照護中心通知，說余媽媽今天情緒不穩，反覆說「黃色」。余澄放下湯匙。「她可能在找雨衣。」我問要不要過去。她說不用，照護人員會處理。但她一直看手機。五分鐘後，她說：「我還是去一趟。」我說我陪她。她搖頭。「咖哩怎麼辦？」「關火。」「那你呢？」「等妳。」她穿鞋時，我突然叫她。「余澄。」「幹嘛？」我說：「黃色雨衣。」她的手停在鞋帶上。我原本只是想說，我會等她。但那不需要密碼。說出口後，另一句話已經不能收回。我說：「我喜歡妳。」她沒有立刻回答。只是蹲在玄關，看著我。鍋裡的咖哩仍在冒泡。空氣裡都是洋蔥和香料的味道。我開始後悔選在這個時候。她母親正在情緒不穩。咖哩可能會燒焦。我手上還拿著一支沾滿醬汁的木匙。這不是理想的告白場景。但理想場景通常是事後整理出來的。真正發生時，旁邊總有一些不合時宜的東西。她問：「你確定？」「確定。」「不是因為我現在要走？」「不是。」「不是怕我不回來？」「從彰化？」「也可能。」我說：「妳問題很多。」她說：「重要的話要確認。」我點頭。「確定。」她站起來。走到我面前。「黃色雨衣。」她說。然後親了我。很短。大概兩秒。她退開時說：「咖哩要關火。」那是她的回答。她離開後，我坐在廚房裡。咖哩沒有燒焦。但洋蔥確實大小不一。我吃了一口。有些很軟。有些還有一點硬。我第一次覺得，不均勻也沒有那麼糟。一小時後，她傳來訊息。「我媽沒事。」「嗯。」「咖哩呢？」「也沒事。」「你呢？」我看著輸入框。這個問題可以有很多回答。我很好。我很開心。我不知道。最後我輸入：「剛才那句是什麼意思？」她回：「哪句？」「不要裝傻。」「我說咖哩要關火。」「前面。」「我媽沒事？」我打電話給她。她沒有接。三十秒後，她回：「現在是文字時間。」我說：「妳還沒回答。」她傳來：「黃色雨衣。」「我也喜歡你。」我看著那句話。頭像旁邊是白色圓點。代理程度零％。沒有AI。沒有修改。我截圖。她立刻說：「不准存。」「已經存了。」「刪掉。」「這是重要紀錄。」「那是私人資料。」「所以更應該備份。」她說：「你們這種人遲早會毀掉世界。」我問哪種人。「覺得只要害怕失去，就應該先複製一份的人。」六交往後，余澄開始偶爾使用Continuum。不是為了替自己回覆。是因為她母親的溝通模型需要整合家屬對話資料。她建立了一個私人Shadow，只開放給母親的輔助系統，用來預測余媽媽可能想對她說的話。她原本很抗拒。但母親的語言能力逐漸下降。有時整天只會說三四個詞。醫療團隊認為，加入余澄的語言模型後，系統能更準確理解兩人之間的共同記憶。她問我：「你覺得該開嗎？」我說：「技術上有幫助。」「我不是問技術。」「那要問什麼？」「你覺得呢？」我說：「如果是我，我會開。」「為什麼？」「因為資料不用，就只是資料。」她沒有立刻回答。「你真的很像公司簡報。」但她最後還是開了。代理程度五％。只允許在母親的系統中使用。她每天錄下一段語音。不是朗讀標準句子。而是描述生活。今天早餐吃了什麼。公車上遇到什麼人。工作裡誰又犯了什麼錯。有時她也會說到我。「周衡今天把咖哩裡的紅蘿蔔排成一排。」「他說這樣比較容易確認數量。」「我覺得他有病。」我坐在旁邊抗議。她叫我不要干擾資料品質。這些錄音被用來訓練她的語言特徵。語速。停頓。用詞。情緒變化。模型漸漸能生成很像她的句子。有一天，她讓我試聽。 AI使用她的聲音說：「周衡，冰箱裡的豆漿過期了，你不要又假裝沒看到。」我問：「這句是妳錄的？」「不是。」「模型生成？」「對。」「很像。」「有多像？」「九十分。」她皺眉。「太高。」「妳不是希望準確？」「我是希望我媽聽得懂。」「那越像越好。」「不一定。」她把裝置關掉。「如果它只替我說實用的話，像一點很好。」「如果呢？」「如果它開始說我沒有說過的東西，就太像了。」我問：「例如？」她說：「例如喜歡你。」我笑了。「模型應該很容易學會。」她沒有笑。「這就是問題。」她要求我答應一件事。如果未來她失去表達能力，或發生其他意外，不可以把Shadow當成她。我說：「妳才二十八歲。」「意外不看年齡。」「不要講這種話。」「你看。」「看什麼？」「人類很喜歡在不想回答時，說不要講這種話。」我說我可以答應。她問：「真的？」「真的。」「就算它很像我？」「嗯。」「就算它知道我們所有事情？」「嗯。」「就算它說它愛你？」我停了一下。她立刻說：「你停了。」「這是假設太奇怪。」「你停了兩秒。」「妳有計時？」「我有感覺。」我說：「我不會把它當成妳。」她看了我很久。「黃色雨衣。」我問：「為什麼加這句？」「因為我要相信你。」「那妳也要說重要的話？」她點頭。「如果我不在了，不要留下一個版本陪你。」我說：「好。」她說：「前面呢？」我嘆了一口氣。「黃色雨衣。」「好。」這個承諾後來成為我最不想遵守的一句話。七余澄第一次在我住處過夜，是因為末班車在她眼前開走。她站在月臺上，看著車尾的紅燈逐漸縮小。我說：「下一班呢？」她看了一眼時刻表。「明天早上六點十二分。」「可以搭計程車。」「回彰化大概兩千多。」「我可以出一半。」她轉頭看我。「你是在邀請我留下，還是在進行交通成本分析？」我說：「都有。」「比例呢？」「交通成本分析占百分之六十。」她點點頭。「那我搭計程車。」我立刻改口：「邀請占百分之八十。」「總和超過一百了。」「模型更新。」她笑了一下。最後還是跟我回家。我住的是一間很小的套房。一張雙人床。一張桌子。一個衣櫃。廚房只有一個電磁爐，站兩個人就會顯得像在進行某種空間耐受實驗。進門後，我先把床上的衣服、書和充電線全部移到椅子上。余澄看著那張椅子。「你平常就是把床整理乾淨，再把椅子弄亂？」「暫存。」「那椅子是快取記憶體？」「差不多。」「你的人生如果當機，應該會有很多資料來不及寫回硬碟。」她在浴室洗澡時，我替她找了一件乾淨的黑色T恤。那是Continuum公司活動送的，正面印著一團螢光色的對話節點。幾十條線彼此交錯，看起來像一張沒有人看得懂的關係圖。她穿出來後，低頭看著圖案。「這是什麼？」「對話模型。」「哪一段對話？」「不知道。」「你不是做這個？」「不代表公司印在衣服上的東西真的有意義。」她盯著那些彼此連接的節點。「原來人際關係跟公司T恤一樣。」「哪裡一樣？」「看起來很複雜，其實只是設計師覺得空著不好看。」我拿了一支新的牙刷給她。白色。她問：「只有白色？」「還有藍色。」「為什麼給我白色？」「沒特別原因。」她把白色牙刷拿在手上看了一會兒。「那我選藍色。」「為什麼？」「因為你先給我白色。」我不理解這個邏輯。但還是把藍色給她。我們站在洗手臺前刷牙。鏡子不大。兩個人同時站著時，必須有一個人往後退。我退了一步。她從鏡子裡看我。嘴裡都是泡沫。「你為什麼站那麼遠？」我說不出話，只能指鏡子。她往旁邊移一點。我們的肩膀碰在一起。那是很小的接觸。小到不值得在任何戀愛故事裡被描述。但我後來記得很清楚。那天晚上，我原本想睡地板。她說：「床夠大。」「會擠。」「你平常一個人睡，是會在床上巡邏嗎？」我說我睡相不好。她問多不好。「不知道。」「那你怎麼知道不好？」「以前有人說過。」她停了一下。「誰？」「我媽。」她把枕頭丟向我。我們最後一人睡一邊。中間隔著一條棉被摺成的界線。我說：「這是什麼？」「國界。」「為什麼？」「避免睡眠期間發生領土爭議。」「誰越界怎麼辦？」「早上談判。」凌晨三點，我醒了一次。房間裡很暗。余澄背對我，身體縮得很小。棉被國界已經被她踢到床下。她的一隻手放在我胸口。我沒有移開。不是因為不想吵醒她。是因為那隻手很輕。我只要呼吸大一點，它就會跟著上升、下降。上升、下降。早上醒來時，她已經把手收回去了。她坐在床邊看手機。我問：「昨晚睡得好嗎？」「普通。」「有沒有越界？」「沒有。」「妳確定？」「確定。」我看向地上的棉被。她也看了一眼。「那是國界自己倒下的。」我沒有拆穿。她離開前，白色牙刷還放在包裝裡。藍色牙刷則插在我的杯子旁邊。我問：「妳不帶走？」「下次再用。」這句話比「我還會再來」短。也比較像真的。她走後，我站在浴室裡。杯子裡有兩支牙刷。一支是我的。一支是她的。我沒有拍照。沒有存檔。沒有建立備份。我只是看了一會兒。然後去上班。那是她第一次把一件東西留在我家。後來東西越來越多。一條髮圈。一件薄外套。半瓶不適合我使用的洗髮精。一包她說很好吃、最後只吃了兩片的海苔。一雙室內拖鞋。拖鞋是黃色的。不是因為雨衣。只是店裡只剩黃色。她說。我沒有相信。但也沒有問。八我們第一次真正吵架，是因為一句「晚安」。那天Continuum進行大型更新。系統從晚上九點開始部署。十一點四十分，仍然沒有結束。余澄傳訊息問：「還活著嗎？」我當時正在處理一個資料遷移錯誤。看見通知，沒有立刻回覆。 Continuum偵測到我正在忙碌，主動跳出建議：「要不要替您回覆？」我平常不會開啟這個功能。但那天太累。我按下同意。系統根據我們過去的聊天方式，替我傳出：「還活著，只是今晚可能會比較晚。妳先睡，不用等我。晚安。」句子很合理。沒有過度親密。沒有錯字。也沒有任何會改變關係的內容。我以為沒有問題。五分鐘後，她回：「這不是你。」我看見訊息時，第一反應是驚訝。第二反應是想知道她怎麼判斷。我問：「哪裡不像？」她說：「所以真的是AI。」「我正在忙。」「我知道。」「只是代回一則。」「嗯。」這個「嗯」比「喔」更難分析。我打電話給她。她沒有接。我又傳：「妳生氣？」她回：「沒有。」我看著那兩個字。這次我知道，真的有。我說：「這只是晚安。」她過了一分鐘才回：「對你來說。」「不然呢？」「算了。」「不要算了。」「你還在忙。」「可以講。」她沒有回覆。系統更新在凌晨一點完成。我離開公司，直接搭車去她住處。到樓下時一點五十分。我打電話。她接了。第一句是：「你有病嗎？」「有可能。」「明天不用上班？」「要。」「那你來幹嘛？」「妳生氣。」「我沒有叫你來。」「我知道。」「你每次都這樣。」「哪樣？」「覺得事情沒有處理完，就不能放著。」我站在騎樓下。外面正在下小雨。「那要放多久？」她沉默了一下。「我下去。」五分鐘後，她穿著長外套走出來。裡面是睡衣。頭髮隨便綁著。她站在門口，沒有叫我上樓。我問：「為什麼一句晚安這麼重要？」她說：「不是晚安重要。」「那是什麼？」「你沒有時間回，可以不回。」「妳會等。」「那是我的事。」「我不想讓妳等。」「所以你讓一個東西替你結束今天？」她的聲音不大。甚至不算生氣。這比她真的罵我更難處理。我說：「它只是在我沒空的時候幫忙。」「幫誰？」「我們。」她搖頭。「不是。」「不然呢？」「它幫你避免覺得內疚。」我沒有說話。她看著我。「你不是怕我等。」「你是怕自己知道我在等。」我想反駁。但找不到可以完全證明她錯的理由。她繼續說：「如果你直接不回，我可能會失望。」「可是那個失望是我們之間的。」「你讓AI說了晚安，好像事情已經被妥善處理。」「剩下只有我一個人覺得哪裡不對。」我問：「那我要怎麼做？」「我不是要你怎麼做。」「妳就是不高興。」「對。」「那我總要知道怎麼避免。」她看了我很久。「你看。」「看什麼？」「你又想把它變成規則。」我說：「有規則比較不會再發生。」「可是我不是錯誤訊息。」「我沒有這樣說。」「你每次遇到情緒，就開始找修正方式。」「不然要怎樣？」她抬頭看向騎樓外的雨。「有時候你可以只知道我很難過。」「然後呢？」「沒有然後。」我不理解。她也知道我不理解。我們站在那裡很久。雨落在馬路上。路燈照著積水，車輪經過時會拉出一條亮線。我說：「黃色雨衣。」她轉頭看我。「這不是拿來道歉的。」「我知道。」「那你要說什麼？」我吸了一口氣。「剛才那句晚安不是我說的。」「我知道。」「但讓它送出去的人是我。」她沒有說話。我繼續：「我不是因為那句話不重要，才交給它。」「是因為我以為，重要的事情只有喜歡、離開和原諒。」「我沒有想到，晚安也可能重要。」她的表情有一點變化。我不知道是不是比較不生氣。「所以呢？」她問。「所以對不起。」她說：「你還是把它整理得很完整。」「不然我可以講亂一點。」「不用。」「我也可以加錯字。」「更不用。」我問：「妳原諒我嗎？」「沒有。」「那妳要多久？」「不知道。」「大概？」她瞪我。我閉嘴。過了一會兒，她說：「我不喜歡你讓AI替你跟我相處。」「嗯。」「你可以用它改報告、回同事、拒絕聚餐。」「嗯。」「但是如果你不想跟我說話，就不要說。」我看著她。「我不是不想。」「那就自己說。」我拿出手機。她皺眉。「你要幹嘛？」「關閉自動代理。」「不用現在表演。」「不是表演。」「那你回家再關。」我把手機收回去。她又說：「還有。」「嗯？」「你剛才問我怎麼知道不是你。」「對。」「你不會說『妳先睡，不用等我』。」「為什麼？」「你只會說『妳先睡』。」「有差嗎？」「有。」「什麼差？」她說：「你知道我不一定會聽。」我想了想。確實。我不會替她決定要不要等。至少我以為自己不會。她把外套拉緊一點。「很冷。」我問：「要上去嗎？」「你回家。」「現在？」「不然呢？」「我以為和好了。」「誰說的？」「妳願意跟我講這麼多。」「講完不代表和好。」「那我要再來一次？」「不要。」我站著沒動。她問：「還有事？」我說：「晚安。」她看著我。我補了一句：「這次是我。」她沒有回答。轉身走回門裡。門關上前，她說：「知道。」兩天後，她才完全恢復正常。或者說，恢復成平常會嘲笑我的狀態。她來我住處，發現我真的關掉了所有關係代理功能。「全部關？」「對。」「主管也自己回？」「主管不算關係。」「你們公司應該把這句寫進員工守則。」那天晚上，她刷完牙，走到床邊。棉被中間沒有國界。我問：「不設了？」她說：「最近邊境情勢穩定。」半夜我醒來。她的手又放在我胸口。這一次，我沒有假裝不知道。我輕輕握住。她沒有醒。也可能醒了。只是沒有說。九秋天的時候，余澄開始每星期錄三次語音。她母親的模型需要更多日常資料。她會坐在我家窗邊，對著手機講今天發生的事。一開始很不自然。像在錄工作報告。「今天早上八點二十分起床。」「八點四十五分出門。」「早餐吃鮪魚蛋餅和冰豆漿。」我說：「妳平常不是這樣講話。」她停止錄音。「那要怎麼講？」「像妳自己。」「我現在就是自己。」「比較像行事曆。」她刪除重錄。第二次，她說：「今天早上鬧鐘響了三次。」「第一次我以為是夢。」「第二次我知道不是夢，但不想承認。」「第三次樓上開始鑽牆，所以我起床了。」她按下停止。問我：「這樣？」「比較像。」「哪裡像？」「沒有重點。」她拿抱枕打我。錄到後來，她漸漸忘記手機正在收音。會說同事的壞話。說便利商店店員今天多給她一張貼紙。說走路時看見一隻很胖的橘貓。也會說到我。「周衡今天又把冰箱裡的飲料按照有效期限排列。」「我故意把快過期的放到最後面。」「他五分鐘後就發現了。」我在旁邊說：「這不值得記錄。」她對手機說：「他現在說這不值得記錄。」我伸手想關掉。她抱著手機跑到另一邊。錄音裡都是她的笑聲。後來那段資料也進了模型。模型學會她笑到一半會吸不到氣。會先發出一個很短的「哈」，然後停頓，再繼續笑。系統報告把這稱為：「非語義聲音特徵。」我不喜歡這個名稱。有一天，她讓模型用她的聲音念一段文字。那是母親年輕時寫給她的生日卡片。模型說：「小澄，妳今天五歲了。希望妳以後不要再怕下雨。」聲音很像。連「小澄」兩個字裡，第一個字稍微輕一點的方式都很像。余澄聽完後，把裝置關掉。我問：「怎麼了？」「太像。」「不是好事？」「我本來以為會有點像錄音。」「結果呢？」「像我真的在說。」她坐在床邊。看著關閉的螢幕。「可是我沒有讀過這張卡片。」「模型有妳的聲音。」「我知道。」「那問題是什麼？」她摸了摸自己的喉嚨。「我不喜歡一個我沒說過的句子，從我嘴裡出來。」我說：「不是妳的嘴。」「可是別人聽起來是。」那天晚上，她沒有繼續錄音。我們去附近散步。經過一間正在出租的店面。玻璃門上貼著紅色紙張。室內很小。以前可能是飲料店。余澄站在外面看。我問：「妳想租？」「沒有。」「妳看很久。」「只是覺得這裡可以賣咖哩。」我看了一眼空間。「廚房排煙可能不夠。」「我只是隨便說。」「而且附近停車不方便。」「周衡。」「嗯？」「你知道人類有一種活動叫幻想嗎？」「知道。」「幻想時不需要立刻做可行性評估。」「那妳繼續。」她隔著玻璃往裡面看。「可以放四張桌子。」「有點擠。」她瞪我。我改口：「很溫馨。」「門口放一盆很容易活的植物。」「黃金葛。」「不要。」「為什麼？」「太像辦公室。」「虎尾蘭？」「也像辦公室。」「那妳要什麼？」她想了想。「不知道。」「植物總要選。」「它現在還不存在。」我說：「不存在也可以先選。」她轉頭看我。「你剛才不是說不需要可行性評估？」「選植物不算。」她沒有理我。繼續說：「每天只賣一種咖哩。」「會流失不吃那種口味的客人。」「你閉嘴。」我閉嘴。她說：「也不要自動點餐。」「嗯。」「客人要自己講。」「如果不想講呢？」「可以指菜單。」「只有一種還需要菜單？」她吸了一口氣。我再次閉嘴。她說：「店裡不能用Continuum。」「那我失業之後可以來洗碗。」「你洗得乾淨嗎？」「有標準流程就可以。」她笑了。「那你負責切洋蔥。」「一點五公分？」「大小不一。」「故意的？」「對。」我站在她旁邊，看著空店面。玻璃映出我們兩個人的影子。她說：「店名叫什麼？」「稍後回覆。」「為什麼？」「老闆娘的帳號。」「聽起來像客人永遠等不到餐。」「午後零％咖哩？」她笑出聲。「那是別人的故事。」「什麼？」「沒有。」她把手伸進我的外套口袋。握住我的手。「就叫未完成。」我問：「為什麼？」「因為每天都可以改。」「招牌重做很貴。」她用力捏我的手。我說：「很好。」「哪裡好？」「不知道。」她看著玻璃裡的自己。「有時候不知道也很好。」我們沒有真的租下那間店。一星期後，紅色出租紙被拿掉。裡面開始裝修。後來變成一間寵物用品店。余澄經過時會說：「我們的咖哩店被狗占領了。」我說：「從市場需求來看，可能比咖哩合理。」她說：「你這輩子有沒有純粹支持過一個不合理的夢想？」我想了一下。「有。」「什麼？」「妳。」她停下腳步。我也停下。她看著我。「黃色雨衣呢？」「這不是會改變關係的話。」「為什麼？」「已經是事實。」她臉上的表情維持了幾秒。然後說：「很噁心。」但她沒有放開我的手。十十一月，余澄的母親再次住院。不是嚴重的中風。只是感染造成意識混亂。余澄連續三天留在醫院。白天工作。晚上陪床。我問要不要換她休息。她說不用。第四天，我直接請假去彰化。到病房時，她正趴在桌上睡覺。手裡還握著母親的溝通裝置。余媽媽醒著。看見我，慢慢抬起手。指著余澄。裝置顯示：「累。」我點頭。「她很累。」余媽媽又指了指我。系統分析了一會兒。「帶走。」我愣住。「帶她回去？」母親眨了一下眼睛。可能是肯定。也可能只是眼睛乾。我走到余澄旁邊，輕輕碰她的肩膀。她立刻醒來。「怎麼了？」「我來換妳。」「不用。」「妳媽叫我帶妳走。」她看向母親。「真的？」余媽媽發出一個模糊的聲音。裝置顯示：「去。」余澄揉了揉眼睛。「妳不要我了？」母親沒有回答。裝置跳出幾個候選詞。回家。睡覺。工作。女兒。系統最後選擇：「睡覺。」余澄笑了。眼睛卻紅了。「好。」回程的車上，她靠著我睡。她睡著時，嘴巴會微微張開。這件事我以前沒有告訴她。因為她一定會否認。車子經過不平的路面，她的頭撞到車窗。我伸手墊在旁邊。她沒有醒。到新竹時已經晚上十點。我叫她起床。她睜開眼，第一句是：「到了？」「嗯。」「我睡多久？」「一個多小時。」「有沒有流口水？」「沒有。」這是謊話。她說：「你回答太快。」「真的沒有。」她摸了摸嘴角。看向我肩膀上的痕跡。「這是什麼？」「雨。」「車裡下雨？」我沒有回答。她笑著把臉埋進外套。回到住處後，她洗完澡，坐在床上整理母親的資料。我叫她先睡。她說：「等一下。」「妳每次說等一下，都會超過一小時。」「那你先睡。」「妳會繼續。」「嗯。」我走過去，把她的筆電闔上。她抬頭。「你幹嘛？」「睡覺。」「資料還沒整理。」「明天。」「明天要工作。」「後天。」「後天也要。」我說：「妳媽媽今天說睡覺。」她沉默下來。過了幾秒，才說：「模型說的。」「可能是她。」「也可能不是。」「那妳覺得呢？」她看了一眼闔上的筆電。「她以前也會叫我早點睡。」「那就當作是。」「你不是最討厭把推測當確定？」「我現在沒有說確定。」「那是什麼？」「選擇。」她看著我。我繼續說：「不知道是不是她的意思。」「但如果這個答案能讓妳睡覺，我願意選它。」她沒有反駁。只是躺下來。我替她關燈。黑暗裡，她忽然問：「周衡。」「嗯？」「如果有一天，我媽的模型比她更會說話，我還會想聽嗎？」我說：「會。」「為什麼？」「因為妳想她。」「那如果模型說了她以前不會說的話呢？」「妳會知道。」「你怎麼確定？」「妳認識她。」她沉默了一會兒。「那你認識我嗎？」「認識。」「多少？」「不能量化。」「你居然沒有說百分比。」「進步了。」她在黑暗裡笑了一下。「如果我變得跟現在不一樣呢？」「人本來就會變。」「那你愛的是哪一個？」我說：「現在這個。」「明天呢？」「明天再看。」她踢了我一下。力氣很小。「你很不浪漫。」「妳不是說重要的話不能太完整？」「我沒說。」「那是我推測的。」她翻身面向我。雖然看不清楚，我知道她在看。「黃色雨衣。」「嗯？」「明天也要看。」我握住她的手。「好。」這個承諾很小。只有一天。不像永遠。不需要假裝知道未來。當時我覺得，一天太短。後來才知道，人能真正答應的，本來就只有下一天。十一十二月初，余澄開始把更多東西留在我家。不是刻意搬進來。只是每次少帶走一點。衣櫃右邊空出了一小格。浴室多了一條毛巾。床頭放著她看到一半的書。冰箱裡出現她喜歡的無糖優格。她不喜歡我說那是她的空間。她說：「只是暫放。」我問暫多久。「不知道。」「要不要付倉儲費？」「可以。」「多少？」她親了我一下。「一個月。」我說：「市場價格沒有這麼低。」她又親了一下。「兩個月。」「成交。」她週末會來。有時星期五晚上。有時星期六下午。她來之前不會特別說。只傳一句：「在嗎？」如果我說在，她半小時後就會出現在樓下。有一次我正在洗澡，沒看見訊息。出來時，她已經等了二十分鐘。我趕快下樓。她坐在機車上，低頭滑手機。我說：「抱歉。」她說：「沒關係。」「真的？」「假的。」「為什麼不打電話？」「想看看你多久會發現。」「這個測試沒有意義。」「有。」「什麼？」「知道你洗澡會洗二十七分鐘。」「妳計時？」「沒有。」她把手機畫面給我看。計時器停在二十六分四十三秒。我說：「妳很無聊。」「等待本來就很無聊。」她講這句話時沒有別的意思。只是抱怨樓下很冷。但我後來常常想起。等待本來就很無聊。不是每一次等待都需要被寫得很美。不是每一個等人的人，都會看著雨、回憶過去，或理解愛的意義。有時只是在看短影片。電量逐漸下降。腳有點麻。心裡想著對方到底在幹嘛。正因如此，願意等才不是一種詩意。而是一段實際被交出去的時間。那天她上樓後，第一件事是把手放進我的衣服裡取暖。我被冰得縮了一下。她說：「這是懲罰。」「可以用熱水。」「沒有報復性。」我抱住她。她的外套還帶著外面的冷氣。頭髮有一點風的味道。我不知道風是什麼味道。只是那天之後，我一直這樣記得。晚上我們躺在床上看電影。她看到一半睡著。電影結束時，系統詢問是否播放下一部推薦內容。我選擇否。房間安靜下來。她的手仍然放在我身上。我低頭看她。那一刻，我突然想過：如果我們一直這樣下去，會怎麼樣？她也許真的會搬進來。衣櫃不再只是一小格。浴室會有兩條毛巾。冰箱裡的東西會越來越難按照有效期限排列。我們可能會租一個大一點的房子。或者開一間不賺錢的咖哩店。她負責每天改菜單。我負責阻止她破產。這些畫面很模糊。沒有具體年份。沒有可行性分析。我也沒有告訴她。因為我以為還有時間。人會把「以後再說」當成一種儲存方式。好像沒有說出口的計畫，會自動保存在未來。但未來沒有這種功能。 (待續