今年的大年初三，家裡的貓走了。
看到我從獸醫院回來，手裡提著空空蕩蕩的貓籠，我家老媽感嘆的說了一句：
「吵吵鬧鬧的也過了十幾年了啊。」
的確，自從十幾年前牠在我家安頓下來開始，家裡就沒有一天是安靜的。
而那樣的日子，在本該熱熱鬧鬧的大年初三，劃上了句點。
＊
牠本來是一隻流浪貓，後來被我哥收養。當時他還在念大學，貓咪就這樣在與同學合租的宿舍裡，住了差不多有三年。
「什麼？你要養貓？你最好想清楚一點喔。」
當時他回家說想要養貓的時候，父母的態度都是反對的。
大學畢業之後，我哥帶著貓咪回到家裡住了一陣子。
後來，他找到了一份在台北的工作。
「你要把貓咪帶去台北？很可憐耶。」
我媽說了一堆不該帶牠去台北的理由，隔天，我哥孤身一人上了台北。
過不到一年，他在台北又收養了兩隻浪貓。
總之，這就是他的寶貝貓咪被我媽橫刀奪愛的過程。
聽我哥說，撿到牠的那天下著大雨。
被母貓拋棄的幼貓，在水溝底下聽著隆隆雷聲，縮著身子瑟瑟發抖，還險些被大水沖走。
也許是因為童年的這段回憶，讓牠這輩子都很害怕下大雨跟打雷的聲音。
不過除此之外，牠可以說是天不怕地不怕。
牠肚子餓的時候會直接跳到我身上，用牠的前腳掌不斷的拍著我的臉頰，好像在質疑我為什麼不給牠飯飯吃，為什麼不再多寵愛牠一點，為什麼不再多給牠一點尊重。
要是我跟牠說時間還沒到，還會跟我討價還價。
「喵！喵！喵——喵！」
大概就像這樣，牠每天都很積極地對「吃飯」這件事，慷慨激昂的發表談話。
牠會在我用電腦的時候故意擋在螢幕前面，還刻意把腳踩在鍵盤上面，好像在直問我為什麼都有牠了還需要這台電腦，然後害我什麼事情都做不了。
天冷的時候，牠會鑽進我的被子貼著我的身側，蜷縮成一團睡覺，然後害淺眠的我一整晚都睡不好。
要是我故意不理牠，牠還會生氣地在我的包包上面尿尿。
說真的，這傢伙給我帶來了無數頭痛的麻煩。
牠煩人、狂妄、自私、愛吃醋、佔有慾強、破壞力高、不會閱讀空氣、毫無反省能力……我能找到一堆負面詞彙來抱怨這傢伙幹過的好事。
但牠卻是一隻叫得過來的貓咪。
叫一下名字，馬上就會跑來到我的面前露出好奇的表情。
彷彿在問我找牠有什麼事，要一起玩嗎？
所以我常常把牠叫過來，抱著牠，說牠是全世界最棒的貓咪。
＊
時間就這麼過去了，後來呢，牠年紀大了。
十六歲，換算成人類的年齡差不多是八十歲左右，而腎臟病似乎是許多這個年紀的貓咪都躲不過的宿命。
吃藥，打皮下注射，光是看醫生就花了十萬塊以上。
這幾年來，狀況多少還是算控制住了。
不過到了今年，情況開始忽然急轉直下。
過年前就已經幾乎不吃東西，瘦到只剩下皮包骨，到了後來，連皮下注射的水分都代謝不掉了。
明眼人都看得出來牠很痛苦。
最後，與家裡的人討論過後，決定帶牠去獸醫院。
這兩個月來，牠已經在醫院已經進進出出過無數次了。
而這，會是最後一次。
＊
出門之前，我媽出來送牠，而我爸在裡面，我想他大概是捨不得出來與牠見最後一面。「安樂死」這件事情，對我家老爸來說，或許有一個在道德上無論如何都跨不過去的心理障礙。
不過對於我而言，又何嘗是容易的呢？
在醫院櫃檯的時候，我支支吾吾的，不知道該怎麼表達來意。
「呃……牠……狀況已經很不好了……」
櫃檯的小姐發現我的樣子有點不對勁。
「牠的狀況很糟糕嗎？」她叫旁邊的另外一位小姐過來看看貓咪的狀況，看到貓咪有些喘不過氣來的模樣，她立刻命令道：「先帶貓咪進去吸氧氣。」
直到這時，我才終於說出我是帶牠來安樂死的。
看診的醫生認識我的家的貓咪，也知道牠的情況，醫生說這個決定他能夠理解，也覺得這對貓咪來說，是一種解脫。
簽完同意書之後，醫生問我要不要在場。
我說要，我想看著牠走。
我覺得我有那個責任跟義務，送牠這最後一程。
回想起來，家裡的貓咪都不是我帶回家的，但卻都是我負責送走的。
這是我帶去獸醫院親手送走的第二隻貓咪了。
看著醫生慢慢地把藥打進家裡貓咪的血管裡面，內心有一股很矛盾、很詭異的心情。
我居然覺得自己在看待這種事情上「變得熟練」了。
看著寵物被安樂死，並不是看著牠「嚥下最後一口氣」，更像是透過藥物，關閉掉一台機器，讓它停止運作。
你能夠很清楚的看見那個你輕聲安撫的小動物，從「活著」的這一邊，跨過那條界線，走向「死亡」的那一邊。
然後，就此一去不回。
那個瞬間，在獸醫院的診療台上，非常、非常的清晰。
忽然，我覺得自己就像是一名死神，負責給家裡的貓咪宣判死刑。
結束之後，我打了一通電話回家。
「已經走了。」
我望著安詳躺在紙箱裡面的遺體，說要在獸醫院這裡等寵物葬儀社的人過來。
家裡的人聽了，嘆了一口氣，然後說中午會等我回家一起吃飯。
葬儀社的人來了，帶著曾經是牠的空殼走了。
我回家，吃飯，睡覺，繼續過日子。
然後，直到最近，才終於整理好了心情，把這段過程寫了下來。
