回頭整理這兩天的經過，才發現一切發生得真的太快了。 從和平常一樣吃飯、睡覺、撒嬌，到確診心臟病引發血栓，再到離開我們，前後不到48小時。 希望把這段經歷分享出來，除了紀念她，也希望讓更多養貓的人認識貓咪血栓。如果因此能讓任何一位飼主更早發現異狀、多爭取一點時間，那這篇文章就有它的意義。 ⸻ 2026.07.17（五） 貓貓一切都很正常，一樣親人，也一樣最愛窩在老公工作完的臭衣服裡。 ⸻ 2026.07.18 （六） 半夜十二點半左右，老公帶著貓貓去他的專屬房間上樓睡覺。 和平常一樣，她自己一階一階走上樓，進去他的房間，我們互道晚安後就各自休息。 沒想到，那是最後一個平凡的夜晚。 ⸻ 2026.07.18 （星期六早上） 早上我在家裡忙我工作室工作，老公起床後賴了一下床才出門上班，我一直到中午才上樓帶貓貓下來客廳。 平常貓貓有時聽到有人起床會喵喵叫，示意要下樓，有時也只是安靜待在樓上休息，所以當時完全沒有察覺異狀。 直到打開房門。 掃把倒在地上、貓砂盆歪了、還沒拆封的貓砂也倒了。貓貓躺在一個平常不會躺、滿是灰塵的角落。 看到我，她叫了一聲低沉又虛弱的「喵」，不是平常那種撒嬌的喵。 我趕緊過去，發現她喘得很厲害，一開始還以為是房間冷氣定時關閉後太熱中暑，立刻開冷氣、電風扇、拿水給她喝，但她完全不喝。 她努力用前腳撐起身體，卻又立刻倒下。 這時我才發現，她的後腳肉球已經變成紫色，完全沒有力氣，也無法動彈。 我們不是獸醫師，也沒有醫護背景，唯一能想到的就是馬上叫老公回來，帶去離家最近的動物醫院，只有230公尺。 第一間醫院判斷是血栓，打了一針類固醇，就要我們帶回家。（意思是帶回家等死） 我們不願意放棄，又去了第二間醫院。第二位醫生同樣診斷為血栓，打了抗凝血針，抽血、量體溫，體溫只有34度（正常約38度），開藥後請我們回家休養，一週後回診。 回家後，貓貓的尾巴開始會動，也能用前腳拖著身體移動一小段距離，甚至還努力到尿布墊上尿了一次尿。 雖然還是喘，但我們真的以為，她正在慢慢好起來。 ⸻ 2026.07.19（日） 那整夜，她幾乎沒有睡。但呼吸比前一天好一些，體溫也回升到36度（還是偏低）。 前面幾間動物醫院都是在家裡附近的，但嚴格來說應該都只能稱上動物診所，沒有什麼太多設備可以治療，我們還是不放心，開始打電話找市區的大醫院。 很多醫院都沒有病床或需要預約，最後終於找到一間能收治，下午我們立刻帶她過去。 X光檢查結果出來，醫生告訴我們： 心臟已經明顯變大，一側肺部開始肺積水，心臟指數900多，而正常值應低於100。 真正的原因，是心臟病引發的血栓。 貓貓立刻住進ICU，給予氧氣及後腳保溫，持續施打抗凝血針，也開始接受其他藥物治療，但血栓能不能打通，只能靠她自己。 晚上趁著最後三十分鐘的探病時間再來看看貓貓，探病時她只是靜靜望著窗外，不知道是不是很疲倦，對我們沒有什麼反應。 沒想到這是我們最後一次看著還有呼吸的他。 那一天，探病的主人很多，只有我和老公一直哭。 因為今年年初，我們才因為原本健康家人，突然腦梗塞住進加護病房，最後離開。 沒想到，相同的無力感，我們這麼快又經歷了一次，同樣的也是令人措手不及。 ⸻ 2026.07.20（一）凌晨 凌晨三點多，醫院打電話來，說貓貓生命徵象下降，詢問我們是否願意插管急救。 我們拒絕了。 我們希望她不用再承受更多痛苦。 趕往醫院的路上，電話再次響起。 醫院告訴我們，貓貓已經沒有呼吸了。 …… 今年年初，也是半夜被電話叫醒，也是趕往醫院的路上，也是來不及見最後一面。 老天爺真的很愛開玩笑。 今年，讓我上了好多堂生命教育課。 可是，我真的一點都不想上這種課。 ⸻ 貓貓明明前幾天都還好好的。 我們不知道她在樓上癱瘓了多久，也不知道她忍耐了多久。她沒有哀嚎，也沒有一直叫我們，只是默默承受著。 老公一直很自責，如果那天不要賴床，是不是就能早一點發現？ 我也一直在想，是不是第一時間直接送大醫院，結果會不會不一樣？ 貓貓在醫院離開，沒有我們在旁邊他是不是很害怕？ 可是，這些問題永遠都不會有答案。 我們只能告訴自己，我們真的已經盡力了。 你用一生的運氣來遇見我們。 而我們，會用餘生所有的思念與愛，永遠記得你。 ———— 也想提醒有養貓的大家，如果發現貓咪突然後腳無力、腳掌變冰、肉球發紫、呼吸急促，請直接前往有24小時急診或心臟專科的大型動物醫院。貓咪血栓真的進展得非常快，致死率相當高，每一分鐘都很重要。