我有一隻兔子，他的名字叫阿龍。 因為望子成龍，所以我幫他取名叫「阿龍」。

年紀 8 年 4 個月了。 以前跟前女友同居兩年，兔子也差不多是第一時間就來到我們身邊。 後來分居、遠距離，包括分手，兔子也讓她帶回家照養了三年。 這三年，我幾乎每個月都會南下去看兔子。 三年，終於說服她，輪到我養這隻小兔子了。 只是給我的時候，買大送小。 大的，是兔子。 小的，是兔子肚子裡那顆腫瘤，一顆胸腺瘤。 在出現異狀我們帶去看醫生、確診腫瘤的那一刻，就註定了兔子這輩子都必須吃類固醇，一輩子壓制著那顆腫瘤。 台灣沒有放射治療腫瘤，能做的只有外科切除手術，但成功率不高，大概只有兩、三成，風險極大。 不是前女友照顧得不好，而是兔子天生就容易罹患這類疾病。兔子只能再撐半年了。 剩最後半年了，她才終於捨得把兔子交還給我。

- 我接手後，身上還有南部帶上來的一個月藥物。 在藥快吃完之前，我找到了一家台北的兔子醫院。 預約、掛號、排隊照 X 光。 然後，我就被醫生罵了。 醫生看著我說： 「你的兔子根本沒有胸腺瘤，到底是哪裡檢查出來的？」 啊，沒有腫瘤啊。 所以他這幾個月的藥，都白吃了…… …真的太好了。 他其實根本沒有生病耶！！！ 在那之後，我跟兒子過了健康的一年。

一年多後的某一天，兔子照例回診。 這次，醫生卻跟我說： 「兔子有胸腺瘤的症狀，去年沒有，但這次真的有了。」 好吧。 那就開始吃藥吧～ 直到今天，我已經養了他三年。 如果要說一件我最得意的事情，大概就是—— 我真的每天、每天，都會跟兒子說： 「你真的好可愛。」 - 今年的 8/15，就前幾個禮拜，我出差把兔子寄放在兔子旅館，旅館有跟我回報說兔子呼吸聲大，可能是因為緊張需要適應。 8/25 固定回診，拿了每個月的固定藥物。我跟醫生說兔子最近好像呼吸比較不順暢，醫生說可能是冷氣不夠涼，回去降溫試試。 晚上十點多左右，我看著阿龍一直抬頭，這是他從來沒做過的行為。我 Google，資料說這是兔子呼吸不到空氣了，只能不斷抬頭來暢通呼吸道。 冷氣一直被我降到了 20 度，他一樣一直抬頭。 腫瘤終於大到壓迫呼吸了嗎…… 就是今天了嗎…… 特寵沒有急診，只能撐到早上了。 他因為必須不斷抬頭，他只能一直站著，一整晚腳不能彎、也不能趴下。 我陪著他，不斷地問：「是今天嗎？阿龍？」 「要不要像往常一樣，趴在我的肚子上一整晚啊？」 一公斤的啞鈴，我每天抱著入睡。 他趴了，我問他：「不是今天吧？」 然後搖啊搖他，他從來沒有這樣，這麼死抓著我過。 真的是今天嗎？阿龍，你還趴著耶？ 對，他趴著，但他不像往常一樣低著頭讓我撫摸。他頭一直抬著，為了呼吸。 「阿龍……」 「阿龍，我去拿餅乾給你吃。」 他不像平常一樣衝下來，他又站著了，就在床的角落抬著頭，一動不動地看著我。 我靠近他，像平常一樣跟他說：「你好可愛。」 我叫了他一聲阿龍，他拖著看起來很沉重的腳爬了過來。 我只能重複著跟他說：「你好可愛。」 我只會這一句話了。

- 好不容易我整理完情緒， 思考著目前最重要的是想辦法撐過這一晚。 抬頭呼吸看起來是必須的。 然後我注意到他的時候是晚上十點，直到早上十點醫院開門，我確定他一定站了超過十二小時。 這麼久的站立，一個人都受不了了，更何況是一隻這麼瘦弱的兔子。 我拖著他的下巴，撐著他的腳，輕輕地抬起他： 「腳會不會酸？爸爸這樣幫你撐著，你可以好好呼吸喔！」 我真的萬般慶幸，還好我有看到他的異狀。 不然站立整晚累癱，然後倒下、窒息而死，我真的不敢想像。 - 早上十點送到了醫院，兔子被送進了高氧室。 下午的時候，他的狀態恢復了六成左右，也有了一點食欲。 醫生說明，高機率是腫瘤太大了，但要過兩天狀態恢復後才能使用儀器檢查。 （事後照超音波，沒錯，就是腫瘤太大。） 我通知了前女友。 我們沒辦法讓兔子一輩子住在高氧房。 8/30，就讓前女友來看他最後一面吧。 - 8/26-8/30 這期間我不斷思考著關於安樂死的這個選項。 確實都是在舒服的狀態下沉沉睡去， 這對寵物是一種幸福吧。 我跟醫生說：「我決定……等等……我再考慮一下好了。」可能有好幾次了。 直到29號，我終於決定好了。 30號下午我去看兔子的時候，醫生不在，我跟護士說，我決定今天晚上就安樂兔子吧。 護士跟我說，她需要跟主治醫生匯報，晚點再打電話給我。 然後我走出診間，跟坐在大廳的前女友說： 「換你去看了，後面都我處理吧，那我先走了。」 並且心想跟前女友應該不會再見面了吧。 我回到家。 醫生從診所打了電話過來，他跟我說，我決定要安樂了，他也很捨不得，而且阿龍真的都像我每次回診時說的一樣，食欲、大便量都非常的大，真的完全不像一隻生病的小兔子。 他問我，要不要給阿龍最後一次機會，就開刀吧。 然後，他給我報了一個低於一般手術的價格。 並且跟我說：開刀不論成功或者失敗，他都不會再跟我收任何錢了。 甚至如果成功了，我的家庭環境改變了，他甚至可以照顧阿龍直到他終老，這是他身為醫生給我的保證。 拼啊！最後一次機會，拼啊！ - 阿龍， 因為是今天，就是今天了，所以我才一口氣寫了一大篇長文。 現在是 9/4 的凌晨，早上我就會再去看你，然後下午就會進行手術。 這是你最後、也是最危險的一場手術。 八年四個月——你的歲數， 換算下來，剛好是你誕生的第 100 個月。 立起的 flag，就此結束好像很圓滿， 我早就看開了，只是最近過敏，眼睛時不時就會流汗。 過一陣子適應就會好了。 — 嘿，阿龍。 要是你活下來，我就繼續養著你，繼續保你一生隨地大小便的權利。 要是活不下來，我也感謝你長久以來的陪伴。 從預想的半年，到超額養了三年， 我已經賺爛了。 我什麼都準備好了。