有一種喜歡，叫做推開
匿名
高中，一個最美好的年紀，介於幼稚和成熟之間；介於大人和孩子之間。
他曾幼稚地說：「在愛之前，人人平等。」我心想，哪有可能平等。
我義正嚴詞地回答他：「法律之前才是人人平等。」
他開始耍無賴：「不管啦，反正我就是要喜歡你。」這模樣有點可愛，但也讓我怯步，他既可能是直男，也可能只是因為一時的好玩而來撩撥我，我太清楚了，這種套路三流小說都不敢這麼寫。
但總是在每一次見面的時候，都要貌似漫不經心的樣子說一句：「欸，你真的好可愛，跟我在一起啦！」類似的鬼話，我真的是聽了無數遍，從他的口中說出。
我總會不假辭色地回答：「少來了！好啦，就算我現在可愛，以後也不會都長這樣啊，只是你的一時之選，又不會是一世之選，何況...」這時候他總是會打斷我。
「管他的，總之我喜歡你又不需要你同意。」然後就會好像生悶氣一樣的走掉。
這樣的日常反覆發生無數次，直到畢業典禮的那一天，我為他別上屬於畢業生的花飾，他抱著我哭了，有點緊，也不知道他是開心居多還是難過居多，總之是告別了一年的相識，沒意外的話以後大概也不太會再有太多的聯繫。
而他在離開校園之前給我的最後一句話是：「謝謝老師這一年來的教導和照顧。」這次他並沒有再提喜歡我，我鬆了口氣，也有些酸楚。
那天迴盪在我腦中的一句話是「我生君未生，君生我已老。」那一刻我才明白，我不是沒有心動過，只是有太多的差距在我們之間，年齡差、身分差，又是相同的性別，讓我始終不能接受，或者說，不敢接受。
鬆了口氣的地方是，還好我只是科任老師，而非相伴三年的導師，既痛，又沒這麼痛。
他無數次輕扣過我的心門，卻未得其門而入，卻也從不強硬的闖入，將他拒之門外，是我的自我保護，請原諒我是個成熟的大人，不能陪你談一場不顧一切且幼稚的戀愛，但願未來再遇良人之時，你不會因為這段經歷而怯懦，你一切都好，只是時間不對，身分不對，認識的場域不對。
