我出生在台北通化街旁，那是一間祖父母留下的矮小老房子。
媽媽獨自撐著一切，是個單親媽媽，而我從出生起，就學會了「安靜地活著」。
我嬰兒時期躺在鐵製嬰兒床裡，沒有玩具、沒有布偶、沒有任何小孩應該有的東西。
我唯一的「玩具」，是每天重複使用的塑膠袋——裝過東西的購物袋，或裝垃圾的黑色大袋。
我不吵不鬧，因為我知道沒有人有餘力來哄我。
媽媽是個在民國70年代靠手工串珠維生的設計師，
我們的客廳擺著四張辦公桌，桌面鋪滿了珠子，一粒一粒全是她熬夜換來的錢。
我就在這樣的「工廠」裡長大，看著媽媽眼花手酸、默默支撐我們的世界。
有一天晚上，小偷闖進我們家。
他翻箱倒櫃、把抽屜全拉出來、床底也找、櫃子也掀，翻得急卻找不到半樣值錢的東西。
我跟媽媽坐在床邊，沒有出聲、沒有反抗、甚至連呼吸都盡量輕，
我們就這樣被他當作空氣一樣看不見。
翻了一陣，小偷什麼都沒拿就走了。
媽媽沒有哭，也沒罵，只是默默站起來收拾，
檢查門鎖、窗戶、再把東西歸位，最後終於累癱在床上。
我躺在她身邊，聽著她不安穩的呼吸，
----------------「那晚，小偷走了，剩下我們還沒睡。」
----------------矮房子裡，小偷已經離開，
----------------剩下我和媽媽，坐在床邊，
----------------空氣中還殘留剛剛翻找過的雜亂氣味。
----------------我們沒有對話，
----------------只有聽得見的喘息聲——
----------------她的、我的，交錯不語，像是在彼此確認：「我們還在。」
----------------過一會，媽媽起身。
----------------她沒說累，也沒說怕，
----------------只是開始靜靜地整理房間、收好翻倒的抽屜、把椅子扶正、
----------------把門反覆檢查兩次、窗戶確認三次。
----------------她不是潔癖，她是焦慮。
----------------她要把這間本來就脆弱的家，重新撐起來。
----------------最後，我看著她一身疲憊地倒在床上，
----------------提心吊膽地、像是還戒備著地入睡，
----------------而我，也學會了——
----------------原來「安全感」，不是等來的，是自己收拾完破碎後假裝有的。
心裡第一次知道——
原來有些人不是沒東西偷，是連「可以被偷的東西」都沒有。
那天，我學會什麼叫「提心吊膽的睡著」。
