我的童年沒有卡通、沒有公主洋裝，
只有通化街夜市旁邊那間低矮的老房子
單親媽媽獨自撫養的孩子，才知道：我不是可以「任性」的那類孩子
每天早上，我自己背著書包，穿越巷子與一條大馬路，去「星星幼稚園」。
我沒有牽手，沒有接送。只有天還沒亮的路燈與那條我自己熟記的路線。
那時候的我，大班年輕人，身高還沒及紅綠燈桿，但我學會了認燈色、低頭車閃速。
我知道，安全只能靠自己
到了學校，我總是比其他孩子更快收書包、更快地進教室、更快坐定位。
我很努力，因為我發現，當我表現得乖巧的時候，老師會說：「你媽媽好厲害，教得真好。」
那一瞬間，我感到自豪。
有時老師叫我上台念字、幫忙收作業，我也不推辭。
因為——
我不是被寵壞了，我只是不想被忽視，不想讓媽媽被看不起。
我希望看到：我們也可以很好，我們不是別人眼中的「破碎家庭」爭執的小孩。
回到家，媽媽在燈下串珠，珠子像沙一樣鋪滿了整張桌子，
而我就乖乖乖巧地坐在她旁邊，一邊寫字，一邊默默地想：
如果我再多聽一點話，是不是可以讓媽媽笑久一點？
她表情嚴肅，卻還是笑著問我：“今天有沒有乖？”
我點點頭。因為我知道，如果我不聽話，她會更累。
以後的我，不會說什麼責任，但我很清楚，
我必須「早點長大」
我學會收音、學會觀察、學會讓自己存在得剛好，不僅也顯著。
不是因為我天生懂事，而是──
我怕我一哭，她就撐不住了。
我怕只要我一個情緒失控，這個家就會崩塌。
