老二出生後，我就再也沒回過那個家。
回到台北娘家的第一天，我整晚沒睡，腦海裡重播的，是士中站在病床尾冷冷問我那句：「孩子是我的嗎？」
我以為我已經夠堅強了，可沒想到真正刺進心裡的，是接下來那件事——
孩子出院了，我打電話給婆婆，請她準備戶口名簿，孩子要報戶口。
我怕她不識字，還特地在出生證明背面寫上孩子的名字：「汪蕾」。
交代再三，只希望孩子能正式成為「這個家的孩子」。
我們趕去戶政事務所，填完資料、遞交文件。
當窗口把健保卡交到我手裡那一刻，我傻眼了——
卡片上的名字，赫然是：「汪外」。
我瞪著那兩個字，喉嚨卡住，眼淚像洪水一樣洩出來。
不是因為寫錯名字，是那個「錯」，說明了他們從沒把我、把孩子當成一家人。
「外」字，是意圖，是排斥，是他們心裡對我的定義。
我顫抖著撥電話問士中：「為什麼？為什麼是這個名字？」
他沒給答案，而我，拿著那張卡，轉身離開了。
