從我有記憶以來，她應該是我除了自己家人以外第一個認識的人，跟她的初次見面是在幼稚園。那個年紀的小朋友，喜歡什麼就會大聲說出來，討厭什麼也會直言不諱。我也是在不知不覺間就和她玩在一起了，具體原因我也說不上來，可能就只是因為我喜歡吧。 我喜歡和她相處、和她一起玩樂的感覺。然後，我做了一件從現在來看還蠻大膽的事——我問她要不要來我家玩。對，她的家人就同意了，她也真的來了。而且她家離我家很近，大概四分鐘就能到。在這樣每天都相處的日子裡，我們的關係越來越好。久而久之，她也會在我家過夜，就睡在我旁邊。偶爾她也會跟我和我的爸爸媽媽一起出去玩，出門時我還會牽著她的手。我們的關係真的很好。 但……在這個時候，我們的關係迎來了一個轉折——要升上國小了，而我們沒有分到同一班。剛開始，我們還會去對方的班級找彼此聊天，但久而久之，由於不在同一班，我們聊天的次數越來越少。曾經有一次，我經過她的班級，想著要不要叫她出來聊聊，但透過窗戶看見她和新的朋友聊得很開心，我心想還是別打擾她了，就這樣走開了。 到國中畢業為止，我們的關係一直維持在一種微妙的平衡——每次經過對方時，會稍微對視一眼，但不會打招呼，也沒有任何互動。我甚至不太記得最後一次和她說話是什麼時候。 時間很快來到國中畢業典禮。那天，我怕打擾到她，所以沒去找她。典禮結束後，我一個人走回家。在人行道上走著走著，旁邊突然冒出一個人影。雖然沒有看清楚，但我的心裡湧上一種熟悉的感覺。我稍微瞄了一眼——是她。 那一刻，世界彷彿靜止了，空氣變得很安靜，我甚至能清楚地聽見自己的心跳聲。我們肩並肩走著，沒有對話，大概是怕尷尬吧。我心裡閃過許多想說的話，卻始終說不出口。就這樣靜靜地走著，像十年前一樣，但又不一樣了。人還是那個人，但有些東西已經改變了。 走到一個路口，我向右轉，她繼續向前走。在這之後，我們也沒有再見過對方。