謝謝妳出現在我高二那年的陽光裡
匿名
高二那年，班級重組的生疏感讓我如履薄冰。原本以為剩下的高中歲月，不過是平庸時間的重複堆疊，直到那個早晨，我經過她身邊。她毫無預兆地緊抓著我的手臂，我驚愕轉頭，正午前的陽光在那一秒凝固，將她的臉龐鍍上一層不可直視的金邊。
那一刻，心跳劇烈得近乎狼狽，彷彿某種沉睡的生物被強行注入了激素。這是我活了這麼久，第一次與異性如此靠近。在那一秒鐘，我完成了一場對命運的一見鍾情。
此後，我開始在校園裡編織無數場拙劣的巧合。我愛說些索然無味的冷笑話，而她總能輕巧地接住那些荒誕的梗。最讓我沉溺的，是她笑起來時眼睛瞇成月牙的模樣，那種治癒的微笑像是能驅散青春期所有的晦暗。 我知道她喜歡草莓，喜歡白色戀人，那時的我沒什麼生活費，卻甘願為了湊齊那些少女心的甜美，想方設法地掏空口袋。那時的我以為，犧牲本身就是一種自給自足的沉溺。
她常因前男友的事悶悶不樂，我便收起自己的酸楚，小心翼翼地開導她。對那時的我來說，自己的難過微不足道，只要能守護住她那份治癒的微笑，就是我生命裡最重要的正經事。
畢業後，我們的大學相隔十公里。當她問我是否能載她回校領獎學金時，我撒了一個最溫柔的謊：「我順路啊。」在地理意義上，那是徹底的反方向；但在心靈的座標裡，只要目的地是她，世上所有的偏離都是歸途。那天我連搶手的鬆餅堡都沒吃就出門了，在三十二度的高溫下，陪著她一遍又一遍練習騎車。
那情景讓我有一種錯覺，彷彿自己是個爸爸，正帶著第一次騎腳踏車的女兒在練習。那種看著她搖晃、看著她成長，看著她在學會平衡後露出如釋重負的笑容，那種純粹且充滿保護欲的滿足感，填滿了整個午後。那是一場明知會失去，卻仍義無反顧的護航。
到家後，我看著她走進大門，影子消失在黑暗裡。那一刻我深知：這可能就是最後一次了。我終究沒有告白，因為我知道，某些平衡一旦打破，連「守護」的資格都會被收回。
大二的一場牌局，對面坐著一個與她神似的女孩。整整三小時，我低著頭，視線死鎖在牌桌上。我們害怕相似的容顏，其實是害怕那個被困在過去、尚未痊癒的自己。結束後，我點開她的 IG，看見她有了新的依靠。螢幕裡的她，笑得比高中時更加燦爛、更加治癒。那份美好如今與我無關，但我卻感到一種如釋重負的滿足。
我靜靜地關掉手機，走在初秋的街頭。遺憾並非因為做錯了什麼，而是因為我們在最無力的年紀，給予了最完整的守護。 晚風微涼，路燈拉長了我的影子，這份寧靜，便是我對那段「順路」歲月最後的致意。
（有用AI稍微修飾一點）
