很多時候，我以為自己已經習慣了一個人的生活。 習慣不去期待，也習慣把那些需要被理解、被觸碰、被擁抱的感覺，慢慢收起來。 久而久之，我甚至說服自己：也許我其實不需要愛了。 但事情沒有那麼簡單。   五年前，我申請了手天使服務。 那時我剛經歷一段深刻的分手。 分手後，我像失去了方向，有點自暴自棄。 孤單與掙扎交織，我選擇申請服務。   我建立起一種信念，告訴自己「我不需要愛」。 這不是一時賭氣，而是一種保護機制： 習慣孤獨，把情緒收起來，降低期待，甚至相信「愛不屬於自己」。   接到通知的那天，我才真正面對這段經歷。 心裡有緊張，也有擔心——我是腦性麻痺者，口語有時不清楚，害怕溝通困難或尷尬。   真正服務的當天，我感到緊張，但當我與她並肩坐著時，一切慢慢改變。 沒有急著發生的事，沒有身份距離。 我第一次意識到，「被看見」不需要解釋身體，也不需要先道歉。 只要有人願意停下來，聽我存在。  

  她靠近時，我沒有退開。 那不是因為我準備好了，而是因為她沒有逼我準備好。 身體慢慢放鬆，心才有空間追上。 我才發現，真正讓人害怕的不是觸碰，而是「觸碰中沒有選擇權」。  

  被抱住的不是身體，而是整個人。 那不是激情，也不是索取，而是一種溫柔地包覆—— 彷彿在說：「你不用撐著，我在。」  

  我第一次在親密距離裡，不需要表現堅強，只需要呼吸。 最震撼的不是身體感受，而是不被催促、不被預設的尊重。 那一刻沒有羞愧，也沒有角色扮演，只有單純靠近與回應。 我理解，性與親密不必然帶著壓力，它也可以是安全、溫暖、放鬆的。  

  我們一起看向窗外，而不是彼此的缺口。 不再只看見「我少了什麼」，而是允許自己站在風景裡。 城市很遠，未來很大，但此刻，我沒有被排除在生活之外。 我以為自己不需要愛，其實只是太久沒有被溫柔對待。  

  當服務結束時，她給了我最後的擁抱。 那一刻，我感受到前所未有的安穩與完整。 擁抱不是佔有，而是確認彼此都在。 那不是承諾，也不是依賴，而是一種短暫卻真實的交會。 在尊重裡相遇，在界線裡靠近，我不再覺得必須先變得完整，才能被允許感受親密。  

  然而，那段時間，我感受到一種特別的能量。 內心某個地方被溫柔地碰觸過。 這不是愛情，而是一種被理解、被好好對待的感覺。 幾週後，時間慢慢過去，那種能量漸漸消退。 孤單仍然會出現，生活仍然要繼續。   面談義工一直在等我的心得，但我始終沒有勇氣動筆。 其實等了我很長一段時間。 直到後來，我才慢慢意識到，自己其實是在逃避面對那段過去。 回想過去的傷口、孤單與曾以為處理好的情緒，都會被重新翻出來。   但回頭想想，我仍然感激這次經驗。 它提醒我：我不是不需要愛，我只是曾經太受傷，所以以為自己不需要。 身體的陪伴，往往能同時觸及心靈。   我意識到，身為障礙者也不該將心封閉。 儘管有堅強的一面，也會有軟弱的時候。 我學著真實面對內心的盼望，渴望有人相伴，共同面對生命考驗。 最重要的是，我明白人需要愛並非因為脆弱，而是因為我們是人。   五年前的我，按下申請鍵時近乎自暴自棄； 五年後的我，在平靜中完成了這段經驗。 五年的等待，也像是一段人生的距離—— 從那個以為不需要愛的人，慢慢走到今天，能夠重新說出這段故事的人。