男友是律師，外人看就是那種標準人生勝利組。名校、大事務所、收入高、邏輯很好，講話有條理，我朋友第一次見到他幾乎都說：「妳男友感覺很可靠欸」但只有真的跟他交往之後，才會慢慢發現他整個人其實一直處在一種很緊繃的狀態，像永遠不敢鬆手的人 他小時候家裡很窮，很小就要打工，家裡欠債、買東西要先看標價很多次的那種 他現在工作超級拼，拼到我有時候覺得那已經不是上進，是恐慌。凌晨兩三點還在改文件是假日日常，吃飯到一半會突然開始回客戶訊息，出去玩手機永遠放桌上。我以前還會開玩笑說他是不是把事務所當家，後來發現他是真的沒辦法停下來。他不是享受工作，他只是很怕失敗。有次他一個案子的意見被主管退回重改，其實根本沒多嚴重，但他那天整晚沒睡，我半夜醒來看到他坐在電腦前一直重看那份文件。我跟他說不就是修改而已嗎，他沉默很久後只回我一句：「妳不懂，這行只要被覺得不夠強，就會慢慢被淘汰」問題是根本沒有人覺得他不強，是他自己永遠覺得還不夠安全。 而且他很不會放鬆，是真的不會。出去旅行像在帶團，行程、餐廳、交通、時間全部規劃到分鐘。有次去海邊，我想說終於可以耍廢一下，結果他坐在旁邊滑財經新聞跟美股。我有點不爽說：「你不能一天不要看這些嗎？」結果他很認真地回我：「現在不拼，以後怎麼辦？」可是他收入早就超過大部分人了，問題根本不是錢不夠，是他整個人始終停留在「如果鬆懈就會掉回去」的狀態。 他還有一點讓我其實有點壓力，就是他對「沒價值的人」特別敏感。他超討厭躺平、啃老、沒企圖心的人，看到有人抱怨工作會直接冷掉，講什麼「誰不是這樣熬過來的」。有次我朋友失業一段時間，他表面沒說什麼，但回家後突然很煩躁地說成年人本來就該對自己負責。我那時候突然有種感覺，他不是單純看不起那些人，而是那些人會讓他想到自己最害怕變成的樣子 最妙的是，他其實有點對我自卑。雖然他收入比我高很多，但我家算很穩定的中產，我爸媽感情正常，也沒經濟壓力。我第一次帶他回家吃飯時，我媽很自然地說以後去日本玩，推薦去某個沒那麼多人知道，但體驗非常好的行程 結果我發現他那天後面整個人都變安靜了。回去路上他突然問我：「妳爸媽是不是覺得我很俗？」我當下真的傻住，因為我從來沒那樣想過 但從那之後，他開始很誇張地買東西。名錶、西裝、皮鞋、車子，有些甚至已經超過他平常真正需要。我一開始還以為他只是工作後開始想享受生活，但後來發現不是。他買那些東西的時候，情緒很不像「開心」，比較像鬆一口氣。有次他刷了一支快二十萬的錶，我半開玩笑說：「你現在是突然變精品狂嗎？」結果他沉默幾秒後只回我一句：「至少別人不會一眼覺得你很窮」 那句話我到現在都記得 我不懂為何他明明已經跨越階級了，還這麼焦慮