我今天失戀了。 不是因為劈腿。 不是因為吵架。 不是因為我不愛她。 甚至不是因為我們個性不合。 是因為—— 我的肚臍是凸的。 對，你沒看錯。 我交往了一段時間的女朋友，最後坐下來很認真地跟我說： 「我覺得我們不適合。」 我原本以為接下來會聽到什麼很沉重的理由。 例如： 「你沒有以前那麼愛我了。」 「我們對未來的想法不一樣。」 「我覺得我們個性真的不合。」 結果她沉默了幾秒，看著我說： 「其實……我沒辦法接受你的肚臍。」 我當下整個人愣住。 我甚至不知道該先難過，還是先低頭確認一下自己的肚臍。 我心裡第一個念頭是： 「蛤？」 第二個念頭是： 「所以……這段感情輸給了一個肚臍？」 我甚至開始回想我們以前的相處。 第一次約會，她牽我的手。 第一次一起看電影，她靠在我肩膀上。 我們一起吃飯、一起散步、一起聊天，聊過未來，也聊過很多很無聊的小事。 那些我以為會成為我們回憶的東西， 最後全部輸給了我的肚臍。 而且還不是什麼很嚴重的身體問題。 它沒有生病。 沒有受傷。 沒有功能障礙。 它只是…… 凸出來。 我第一次知道，原來一個人的感情可以有這麼明確的「硬體規格」。 我以前一直以為談戀愛是： 喜歡一個人的個性， 喜歡他的陪伴， 喜歡他對你的好， 喜歡兩個人在一起的感覺。 現在我才知道。 可能還要先檢查一下肚臍。 甚至我開始懷疑，如果當初我們第一次見面的時候，我直接把履歷拿出來： 姓名：XXX 身高：XXX 體重：XXX 興趣：吃飯、睡覺、看股票 專長：把小錢玩成大錢 感情經歷：正常 肚臍：凸 是不是一開始就不會浪費彼此的時間。 最可悲的是， 我現在甚至不知道該怎麼安慰自己。 朋友問我： 「你們為什麼分手？」 我說： 「她不喜歡我的肚臍。」 朋友沉默。 我也沉默。 最後他拍拍我的肩膀： 「至少……你還有肚臍。」 謝謝。 這個安慰完全沒有讓我比較好。 我甚至開始認真思考一個問題： 如果一個人真的很愛你， 真的會因為一個肚臍離開嗎？ 也許會。 也許不會。 我不知道。 但我現在唯一確定的是， 我以後再也不敢隨便說「愛一個人就是接受他的全部」。 因為我今天才發現， 「全部」裡面可能真的包括肚臍。 而我的肚臍， 偏偏還是凸的。 這段感情讓我學到了一件非常重要的事： 不是所有的分手，都需要第三者。 有時候， 只需要一個肚臍。 所以今晚的我， 沒有酒。 沒有眼淚。 沒有去挽回。 我只是默默坐在床邊， 低頭看著自己的肚子。 然後第一次很認真地對我的肚臍說： 「兄弟。」 「這次真的連累你了。」 但仔細想想， 它也沒做錯什麼。 它從出生開始就是這樣。 真正離開的人是她。 真正留下來陪我的， 還是我自己。 以及這顆…… 怎麼樣都不肯凹回去的肚臍。 所以如果你問我現在還愛不愛她， 我不知道。 但如果你問我恨不恨自己的肚臍， 答案是： 沒有。 畢竟它陪我這麼多年， 總不能因為一段感情， 就把它判出局。 只是下一次談戀愛之前， 我可能會先問對方一個非常重要的問題： 「請問你……接受凸肚臍嗎？」 這不是玩笑。 這是我的婚前調查。