窗外的天剛亮， 晨光穿過百葉窗的縫隙， 一格一格落在流理臺上， 像有人把清晨裁成了薄薄的光片。 桌上放著兩顆西柚。 妳將其中一顆推到我面前， 另一顆留給自己。 「一人一顆。」 我們挽起袖子，沿著果皮輕輕劃開。 淡紅色的汁液沾上指尖， 空氣裡浮起一縷微苦的清香。 妳望著剖開的果肉，忽然說： 「剝開以前，誰也不知道裡面是粉的，還是紅的。」 我笑著問： 「那妳還買幹嘛？」 「就覺得看起來順眼啊。」 那時的我們都沒有察覺， 喜歡一個人，大概也是這樣。 起初只是覺得順眼， 便忍不住想再靠近一些，再靠近一些。 我低頭望著剝好的果肉。 一瓣一瓣緊緊相依，透著淡淡的紅， 像藏著一整個冬天尚未散盡的晨霧。 我拈起一小塊放進嘴裡。 先是酸，隨後泛起微苦， 待苦味漸漸散去， 舌尖才終於嚐到一絲甜。 「好苦。」 妳低著頭，細細撕去果瓣上的白膜。 「苦的東西，要慢慢吃。」 「為什麼？」 「因為這樣，才嚐得到後面的甜。」 我笑妳又在說些莫名其妙的道理。 妳也不爭辯， 只是將剝好的果肉， 一瓣一瓣放進白瓷盤裡。 水龍頭滴下一滴水。 又一滴。 妳忽然問： 「如果有一天我們不在一起了，你還會吃西柚嗎？」 我笑著說： 「不會分啦。」 妳看了我很久。 「你總說得好像，什麼都不會變。」 那時的我沒有聽懂。 我只是笑得太篤定， 篤定到沒有聽出， 妳問的從來不是西柚。 我們都沒有再提這件事。 妳繼續撕著那層白膜， 我繼續吃著那顆太苦的西柚。 那間小小的廚房裡， 什麼都還好好的。 在夢的褶皺裡。 —— 很多年後，我又買了兩顆西柚。 切開一顆，果肉紅得透亮， 比記憶裡甜了許多。 我吃得很慢。 慢到最後一縷苦意爬上舌尖， 才恍然想起，那個微微發苦的清晨。 原來我們那時候， 並沒有誰做錯什麼。 只是太年輕。 那些沒能好好說出口的話， 像果瓣上細細的白膜， 明明只隔著薄薄一層， 卻讓原本的甘甜，多了幾分苦澀。 後來我們各自長大， 學會了等待，學會了坦白， 學會了把一句話好好說完。 只是學會之後， 再也沒有一個清晨， 可以拿來愛彼此。 我慢慢吃完那顆西柚。 入口時很甜， 到了最後， 卻又嚐見多年前那一絲遲遲不肯散去的苦。 我忽然想起， 那天妳問完以後， 我沒有回答那個問題。 我答的是「不會分啦」， 卻沒有答，你還會吃西柚嗎。 對著空桌子，我輕輕地說： 「會啊。」 會的。 我還是會吃西柚。 只是再也沒有人， 替我撕去那層白膜了。 桌上另一顆，始終沒有切開。 不是還在等誰。 只是忽然捨不得， 讓那個清晨，就這樣被吃完。 曾經，有兩顆青澀的真心， 在同一個清晨裡， 笨拙地向彼此敞開。 我們都沒有拿穩。 但至少那一刻， 一顆真心，確實接住過另一顆。🌠🪻