窗外的雨，下了一整夜。 天快亮了。一線灰白的晨光從窗簾縫隙滲進來，落在我的手背上。 我望著那道光，忽然想起三年前的夏天。 那時候，我還不抽菸。 也還相信，喜歡一個人，是可以喜歡一輩子的。 --- 初戀 她是我的初戀，也是我第一次真心期待明天到來的理由。 那年的夏天很長。 我們騎著一輛小電動機車，在傍晚的街道上慢慢晃。她坐在後座，把額頭靠在我的背上，迎著風，哼一首永遠唱不完整的歌。 等紅燈時，她會替我拉平被風吹皺的衣角。 「妳是不是很怕我不見？」 她隔著安全帽輕輕敲我一下。 「少自戀。」 便利商店門口，我們總是一人一支冰棒。她喜歡甜的，我喜歡微酸的，可吃到一半，她總會湊過來。 「你的看起來比較好吃。」 我笑她貪心，她也不否認。 那時候的風很暖，暖得讓我以為，往後每一個夏天，她都會這樣坐在我身後。 我從小就擅長笑。 開心時笑，難過時也笑，總習慣把自己變成別人喜歡的模樣。只有和她在一起時，我偶爾會忘了表演。 可後來，我們都太害怕失去彼此。 一句無心的話，可以猜測很久；一次沒說清楚的誤會，也足以讓兩個人沉默整夜。 越想靠近，反而越容易受傷。 直到有一天，她說： 「我們分開吧。」 我望著她泛紅的眼睛。 「妳真的確定嗎？」 她沉默了很久，最後還是點頭。 「嗯。」 「真的沒有辦法了？」 她低下頭。 「對不起。」 我沒有再問。 那一次，是她選擇離開。 後來，她又回來了。 那是一個下雨的傍晚。她站在我面前，猶豫許久才開口： 「我們……還有可能嗎？」 我很想說有。 我想起她坐在後座的溫度，想起她寫過的卡片，還有那些以為永遠不會結束的夏日黃昏。 可我也記得那些爭執、眼淚，以及一次次筋疲力盡的和好。 我們都已經太累了。 於是這一次，換我搖頭。 「我們還是不要再互相折磨了。」 她看了我很久。 「你真的想好了嗎？」 我沉默片刻，終究點了頭。 「嗯。」 她只輕輕說了一聲「好」，便轉身走進雨裡。 我沒有叫住她。 第一次，是她狠下心離開。 第二次，換我成全了我們。 我以為那是成熟，直到後來才明白： 知道怎麼選擇比較好，和承受得起那個選擇，原來是兩回事。 分開以後，我依然照常生活。吃飯、上課，和朋友說笑。 直到某天等紅燈時，我下意識想回頭和她說話，才發現後座早已空了。 從那以後，我開始害怕夏天、晚風、便利商店的冰櫃，也害怕再那麼喜歡一個人。 「若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛來襲。」 我以為自己學會了保護自己，其實只是慢慢失去了快樂的勇氣。 而最殘忍的是，那些日子都是真的。 後座的重量、融化在指尖的冰棒，還有她隔著安全帽敲我的那一下。 真實得讓我連恨她，都找不到理由。 我們都曾想留住彼此。 只可惜，從來沒有在同一個時候。 --- 止痛 第二個女人，或許是用來止痛的。 我也說不清。 她比我年大幾歲，在手搖飲店工作，獨自住在一間安靜的老公寓。 第一次留宿，是在我喝得幾乎站不穩的夜晚。 她什麼也沒問。隔天醒來，桌上放著一碗熱粥，和一支新的牙刷。 我就這樣留了下來。 我想我是喜歡她的，卻始終談不上愛。 只是那間屋子很安靜。 讀書累了，我可以整個下午躺在沙發上，一句話也不說。她經過時，會替我蓋上一條薄毯。 那時我竟以為，自己正在慢慢好起來。 直到某個夜裡，我不經意叫出了另一個名字。 她沉默片刻，吸了一口菸。 「還忘不了她？」 我沒有回答，她也沒有再問。 後來，我也開始抽菸。 第一口嗆得我咳了很久，她笑著替我拍背。 再後來是酒，以及那些讓夜晚變得模糊的東西。 我以為自己正在遺忘，其實只是不敢清醒。 有一天，她忽然對我說： 「你明明就在我旁邊，可我總覺得，你不在這裡。」 我沒有回答。 因為連我自己，都不知道究竟去了哪裡。 某個清晨，我趁她還在睡，把鑰匙放回桌上。 離開前，我看見杯子裡並排放著兩支牙刷。 我站了一會兒，最後還是關上了門。 她後來傳來的訊息，我一則也沒有點開。 她沒有做錯什麼。 只是遇見了一個給不起愛，卻又捨不得她溫柔的人。 而那個人，是我。 --- 沉淪 第三個床伴之後，我已經很少記得她們的名字。 不是忘了，只是那些日子太過混濁，連回憶都帶著散不去的煙味。 我只記得一些零碎的畫面。 陌生的房間、緊閉的窗簾、散落的酒瓶。 還有那些在深夜裡，與我短暫相擁的人。 不是因為愛，只是想從另一個人的體溫裡，確認自己還活著。 醒來，沉默，昏睡。 再醒來。 我偶爾不接母親的電話，也不回朋友的訊息，任由世界慢慢安靜下來。 最後，只剩下我自己。 記得某天夜裡，我站在浴室的鏡子前。 衣服鬆垮地掛在肩上，唯獨嘴角，還留著那抹熟悉的笑。 那是我從小練習了無數次的笑容。 開心時笑，難過時也笑。 彷彿只要笑著，就沒有人會知道我究竟怎麼了。 我望著鏡子很久，忽然發現—— 連我自己，也不知道了。 原來這麼多年，我一直努力扮演一個正常人。 演到最後，竟把真正的自己弄丟了。 --- 窗外的雨，終於停了。 晨光照在菸盒與空酒瓶上。 我坐在床沿，又想起那個夏天。 小電動機車、傍晚的紅燈，還有後座那個叼著冰棒、唱著歌的姑娘。 我並不後悔沒有答應復合。 至少，我不願用後來的沉淪，證明當年的自己選錯了。 我們確實太累了。 只是我沒想到，放過彼此以後，我卻始終沒能放過自己。 我拿起最後一根菸，卻沒有點燃。 窗外已經亮了。 恍惚間，我又想起那首她永遠唱不完整的歌。 那時候的我，是真的相信過。 相信夏天很長，相信後座永遠有人。 也相信喜歡一個人，真的可以喜歡一輩子。 只是那個夏天，終究不會再回來了。