【關於,L】


十三歲的你們,心裡在想些什麼?過的生活,又是如何?

我的生活很簡單,清晨騎單車上學,書包夾在後座,偶爾會掉;進到教室就跟同學聊天,然後大掃除、早自修、開始一天七至八堂課的時光;回到家便巴著母親的雙耳大講學校發生的事,混著抽油煙機和鍋鏟的聲音,母親移到哪裡,我就跟到哪裡;晚上寫功課,寫完就是上網,不到夜半就入夢。

但我的心裡,總愛想一些難解的、攸關生命或人或愛的問題;想著一個有魔力的人--L。



L是老師,在班上兼教公民及歷史。當年的他三十一歲,我十三歲。
他戴眼鏡,總愛穿寬大的衣服,卡基色的,活像個古代走出來的詩人,上課時愛談一些哲學、人生、和他自己的故事。歷史課的時候,他不照課本,只照自己的脈絡邏輯,在你眼前敘說一部久遠的長篇小說;公民課時,他更常不理教科書,花了大半的時間談著一些價值觀和道理。

L,會隨身攜帶一支鋼製的自動鉛筆,夾放在他那寬鬆垂下的胸前口袋。簽班級日誌的時候用它、替學生解惑的時候用它,好像沒有其他的筆一般,銀中帶黑的這一支,是他唯一深服的信仰。
而他寫的字,更是難以描摹:軟中有硬,硬不失柔,柔中甚至參點年輕的俏皮。他的直線偶爾筆直、偶爾圓滑;他的頓點偶爾有力、偶爾畫個小圈恍若綴飾;他的最後一筆劃,偶爾狠勁地拉長、偶爾在末尾彎起,留一點撒嬌的餘地。

此外,每當下課的時候,L總會說:「收工!」然後將課本闔起,沒有一次例外。

就這樣,我喜歡上L。喜歡上一個跟我差了十八歲的「老師」。年少輕狂的十三歲,也許連「愛」字的一半都還寫不清楚,但我卻很篤定,他對我而言,已經特別得不只是「老師」。至於是什麼?是真正的男女之愛?或者崇拜?還是鬼迷心竅的一時幻夢?時過九年,我已經可以笑笑地應說:「那是迷戀,是一段學會專注和不求回報的日子。動輒心滿意足,不管自己將遺失什麼。」



某個下午,我一個人騎著單車,逛了三、四間文具店,才找到那支跟L一模一樣的鋼製自動鉛筆。要說一模一樣,其實也不盡然;因為當下我發現,筆桿後端還印有一排英文字,而L的那支則是光亮無瑕的一面銀。所以回家之後,我嘗試用指甲不停刮擦那排墨字--隨著黑色碎屑的掉落,我欣喜自己又更靠近他一步。我以為,這就是浪漫。

後來,我的浪漫,竟靠著勇氣推促,逐漸搬上檯面。我在L準備要簽班級日誌的時候,趁他一個不注意,悄悄把他的筆掉了包。L握著我的筆,簽下了他的名字,還差點放進了他胸前的口袋。

我:「欸,老師!那支不是你的筆啦!」
L:「蛤?」他把筆拿起來看一看,不覺得有什麼差別。
我:「你的筆在這裡!」我拿出藏在我身後的他的筆,在他的眼前晃啊晃的,並跟他解釋有哪裡不同--我的那一支,隱約看得見刮擦的痕跡。
L:「真的耶!」L笑一笑,就把他的筆放回他的口袋,走了。

我拿著L握過的筆,坐在座位上開心得發愣。爾後有好長一段時間,我都小心翼翼地別讓別人碰到那支筆。同學要借筆的時候,我都會先把它拿起來,再遞給對方整個鉛筆盒。為什麼呢?只不過很珍惜「指紋」罷了,當它是個隱形的印記,一個專屬的禮物--之前摸過的人都不管,至少從今而後,都只會有我跟L的指紋在上面。在這支筆上,我們是一起的。



十三歲的尾巴,L要調走了。我在深夜的桌燈下,安靜地寫了封長達三張信紙的信給他。縱然現在已經記不起寫了些什麼,但推斷那時自己的不顧一切、不怕揭露、不懼戳破,我想,一定是寫了心底最真的話。把信交給他的時候,我說:「老師,我寫給你的信是最多字的喔!」

時間很快就來到期末最後一堂課。那時鬧哄哄的,大家都知道老師要走了。泡在全班吵鬧的聲音中,我在座位上也大喊一聲:「老師!給我們e-mail啦!」其他人也開始跟著附和。此刻L在講台上開玩笑地回:「才不要咧,我才不要收到什麼垃圾郵件。好了,大家自習!」

我感覺好像失去了什麼一樣,覺得這輩子就要跟L切斷聯繫。但同時也很清楚,這樣的感覺不等於失戀,只是單純的難過。我不是在告別一位「情人」,只是不捨和特別的人說再見,不捨自己在那麼長的未來,少了一個得以信任、解生命之惑的伴。我的失去感並非因為毫無占有、毫無得到;我的失去,就只是因為,眼看一個深刻的人,從我的生活中淡出。
對我而言,L不是一個要「在一起」的對象,他的幸福大可與我無關,他的快樂當然能夠非我引起;但是我的幸福我的快樂,卻是永遠牽連著他,不管或大或小、或強或弱。至今仍是如此。

在我發呆的時候,L坐在導師辦公桌旁,叫了我一聲。我走過去,站在他面前。
L:「妳的信,我看完了。」
我:「真的嗎?很感人吧?我很用心寫耶!啊,沒有回信哦?」我真的、真的只是開著玩笑要求「回信」,但萬萬沒想到,L丟出了一張半摺起來的信紙,說:「回信在這啊。」

我呆望著那張躺在桌面上的信紙,有幾秒鐘的時間,不知道自己該說些什麼。突然又醒了過來後,便開始有點急切地追問:「老師......那真的不能給我們e-mail嗎......」

「寫在裡面了。」L笑笑地說。



寫在裡面了。L把e-mail給了我,只有我。
我想他當時一定已經將我摸透,也預知我年輕的迷戀終究會退成一種堅定的尊仰;他相信我們仍舊可以繼續談著彼此腦子裡想著的古怪事情,可以做夢、可以扶持、可以陪伴,不管我們變得多老、多老。

我把信收放在書桌右邊抽屜的最上層,薄薄的一層,恰巧是置放一張紙的空間--轉眼就放了九年。信在那裡,並不待在我的身邊,但這些日子以來,我卻總把裡頭的一段話放在心上:

「去追奇,但不要求怪。明白事理、有見地,就能奇了;奇了,就不俗了,就可以有個性,就可以不同俗流,就可以說自己的話!」

於是我就這麼當了九年的「追奇」,直到現在,讓你們看見我;直到未來,讓更多的人,知道我。



謝謝我的蘇格拉底,謝謝現在看完這個故事的你們。謝謝:)

# Dcard 政大女孩 - 追奇。

共 10 則回應

跟我的故事好像也好不像

那一年
我因為一個人愛上了物理
好棒的故事!
喜歡這個故事 :)
也喜歡文末老師的話! 超棒!

- Szu
真的是很棒的經驗,老師處理得很好。

更重要的是,你把對他的愛昇華成了一種自我肯定的生活價值。

祝福你可以永遠的堅強。
好感人的故事和文字

能擁有一個這樣的溫暖的老師好幸福~
也謝謝妳為我們帶來了這麼棒的故事 追奇 : )

然後B4回得很好,推~
推老師
是好的耶!
好喜歡這篇💕💕
我也有過相同的感受~~
馬上回應搶第 11 樓...