一如往常,早上七點鐘到了醫院把今天主任要查房的名單印了出來,在大腸直腸外科10個病人裡面住院的大概有5個是大腸癌,而通常往往是一些開刀打開肚子以後發現腫瘤已經蔓延整個肚子和器官了.這些病人的治療計畫通常就是止痛藥和我們俗稱的姑息治療(palliative care),也就是只治療症狀讓他舒服一點而已,腫瘤還是在體內繼續佔領和長大.
2014病房是一位39歲位公務人員,平常一直抱怨肚子痛,有一天大便出血來醫院檢查才發現得了大腸癌,做了一系列的檢查CT發現腫瘤蔓延到淋巴結,和腹膜.醫生判定是癌症末期.那天是2014的1月診斷書上寫癌症末期評估是否轉介安寧治療,醫生預估存活時間一個月.實習醫師們跟在主任的後面敲了敲房門魚貫地進入,他的房間有著一股精油的味道,像是一種木頭混合著拜拜用的香.
學校空蕩蕩的因為7月學生都放暑假去了,這六個月來他瘦了20公斤,四肢都看的到骨頭的輪廓,只有肚子大大的,因為裡面裝滿了腫瘤和復水,你幾乎可以從肚子上看到腫瘤快要衝破肚皮.主任問他要不要加強止痛藥的劑量,他睜大眼睛有氣無力的說還可以忍耐,他忍了六個月終於可以領到退休金,似乎癌症的疼痛對他來說也不算什麼了.他的眼神看不出任何喜怒哀樂,就睜得大大的,這比仇人看到你的眼神還可怕,因為你知道這是一種人類最無助的眼神,讓你知道似乎身體已經不是他的了.
2047病房是一位69歲的爺爺,坐在病床上,鼻子插了管子通到胃(讓胃裡面的液體可以引流出來),管子充滿著黑色又有點墨綠色的液體,那是膽汁.肚子也插了一根管子把肚子的血引流出來,他也是一位癌症末期的病患.就算是沒有醫學背景的任何外行人都知道他似乎已經到了盡頭,癌症的侵蝕讓他痛得縮起來,臉也皺著,說著要加強止痛藥.醫生寫了幾行order(Fentanyl patch),告訴護理師等等把止痛藥劑量加到最強(這會讓病人呈現半昏迷狀態).在病房外都可以聽到他的每一個呼吸都會伴隨著一次哀號.那是一個禮拜四的開始
星期五個早晨,熟悉的打開電腦看看有沒有新的病人入院,或是有病人出院,掃了一遍,發現2047的病房換人住了,而那位2014的病人已經在醫院住了189天.那位爺爺在禮拜四的晚上回到了家度過人生的最後一夜.
只希望下一個躺在2047的病人是一個可以健康出院的人.
(註:fentanyl是比嗎啡強100倍的止痛貼片)

共 8 則回應

面臨生理死別感觸總是很深
-同學A
看完你的心得之後
我覺得自己有健康的身體真是莫大的福分
然後我要趕快去睡 讓身體快休息XD
我也要去睡了XD
B3 晚安!!!

By小胖妞.
這幾天也常幫病人貼fentanyl
但遇到的家屬都不願意DNR
一直紅燈來急救真的很痛苦...
人類最深沈的恐懼就是對命運的無助吧!
非常同意 B1的感受,每次閱讀類似文章心理總是五味雜陳.....

(有時甚至會想,如果今天作者筆下的病人就是自己最親、最愛的人呢.......?然後總是恐懼的猛搖頭希望把這種想法甩掉)
R.I.P
OAQ
馬上回應搶第 9 樓...