瑪麗，妳醒了嗎？ 母親的呼喊聲從樓下傳來，七歲的女孩從睡夢中睜開朦朧的雙眼，但一旦想到了今天的日期便不再沉睡。從今天起是村中收穫祭的第一天，基本上所有的大人們都忙著準備祭典、美食、村中心的篝火，而小孩們也是少數能放開束縛的，有些去了森林、溪邊，幫忙自己的家庭帶來更多食物。 但瑪麗不同，她始終喜歡待在村裡頭的圖書館。雖說是圖書館，也沒多少藏書，偶爾會有外地的商人帶來幾本，村裡頭的管理員便會撥款購入，唯獨有一本不像是外面賣的，也是瑪麗最常翻閱的書籍——那便是童話《美女與野獸》。 從剛識字開始，瑪麗就常常在圖書館翻上幾次，裡頭的細節、插畫、轉折情節她都如數家珍。據說這本書是幾十年前一位村民親手製作的，但沒有留下姓名。 這次收穫祭，瑪麗也來到了圖書館，這次她想要把書借回家裡。管理員桑馬爺爺正在櫃檯打著瞌睡，跟外頭嘈雜的聲響截然不同，真虧他還能睡得著。 瑪麗拿起書本來到櫃檯，跟桑馬說出想借書的意思。桑馬打著哈欠，看到這本書，眉毛抖了一下，說： 「瑪麗啊，今天開始就是收穫祭了，怎麼不跟小孩們一起準備祭典的食物或者花圈呢？真是個怪女孩。」 瑪麗天真地回答：「桑馬爺爺，你是故意用村裡嘲笑貝兒的方式說我對吧？你明明也知道裡頭的情節嘛。我就是不想在大家忙東忙西的時候被推搡，我待在房裡乖乖享受祭典開始那天就好。謝謝，桑馬爺爺，我三天後就會還書。」 桑馬只是看著她離開的背影，眼皮繼續闔上，似乎哼著什麼小曲，但瑪麗並沒有聽到。 森林轉向金黃，落葉的地毯鋪滿整片地面，眾人的歌聲迴繞整片山林，但瑪麗並不合群，一溜煙就進入自己房裡。這已經不知道是第幾次翻閱這部童話了。 此時，祖母發現了待在房裡的她，嘆了口氣。 「瑪麗，妳怎麼還在房裡呢？今天可是祭典的第一天啊，我們都為了第七天的晚會努力呢。」 瑪麗不情願地闔上書本，轉頭想對祖母解釋，但還沒來得及開口，就被祖母一句話打斷： 「瑪麗，妳來幫我去我房間一下，我想試試看這次晚會要戴的項鍊。」 這倒是很新鮮，祖母平時都是拜託母親的，或許這次的祭典忙到連母親也要上街採購了。 於是瑪麗來到了祖母的房間。她第一次看見祖母掏出懷裡的鑰匙，打開了梳妝台底層的暗櫃，拿出一個精緻雕花的珠寶盒。瑪麗忍不住探頭，當盒子打開時，裡頭的珠寶、金幣無一不讓她驚訝於奶奶的收藏。其中一條項鍊似乎是最為珍貴的——鍊子以晶瑩的珍珠及細小的瑪瑙鑲嵌而成，吊墜上刻劃著美麗的圖騰，周圍伴隨著金銀的浮雕。 瑪麗忍不住開口詢問：「奶奶，這項鍊也太美了，怎麼都不曾看奶奶配戴過？」 祖母深吸了一口氣，說：「戴上去會回想起很多事，因此一直被奶奶放在盒子裡。但今年的慶典舉辦得這麼盛大，奶奶也想參與一下。」 瑪麗應了一聲，幫她戴上了項鍊。 嗯？這圖騰…… 或許在某一刻引起了瑪麗的注意。從鏡中她不曾如此仔細地觀察過，但一股違和感從心裡冒出——我似乎從哪裡見過這個。這念頭揮之不去。祖母似乎也察覺了她的表情，但只是溫柔地以為瑪麗也想配戴珠寶參加慶典： 「妳別急，等妳大了之後，配戴上這些奶奶留給你的珠寶，肯定是慶典中最美的女孩，說不定還能遇上個男孩呢，哈哈。」 瑪麗受不了這種玩笑，只是稍微錘了錘奶奶的肩膀。 「奶奶也是從奶奶的奶奶那邊拿到的嗎？」 「是喔，好像傳了很久了，每一代我們都會在豐收的慶典配戴上的喔。」 瑪麗不曉得還有這種傳統，感到新奇，但縈繞在腦袋的怪異感迫使她走回了房間，關上房門。那本紅色皮封面的童話讓她想換換思緒，不再想這些。她從貝兒、野獸，一路看到村中的暴民。 正當野獸要被貝兒的真愛變回人形那刻，她似乎察覺了什麼，往前翻了幾頁——那張圖是加斯頓正帶隊討伐野獸的場景，左邊輔以圖像，而莊園上頭的家徽，正是剛才從鏡子裡映出的那枚項鍊的圖騰。 瑪麗驚訝地從椅子上彈起，正想帶著書去找奶奶詢問——這不對，奶奶怎麼會有書裡頭的東西？更何況還是從遙遠的過去傳下來的。 這對於任何一位有公主夢的女孩來說，首先能想到的都是雀躍與美好。 或許我們正是那對童話之後誕生的家庭。 或許我們家族正保有著貝兒所留下的珠寶。 此般幻想出現在瑪麗腦海。 此時一聲叫喊將她拉回了現實，從窗外傳來鄰居小孩的呼喚： 「瑪麗！我們要去那座森林，要不要陪我們一起去？」 那群小孩口中說的，是位於村子南部的一處荒樹林。 瑪麗猶豫了一下。腦袋裡頭還塞著項鍊、圖騰、還有那本童話，或許出去走走反而能讓思緒散一散。她把書夾在腋下，推開了窗。 「等我一下！」 那片林子平時是不讓孩子靠近的。大人們說法各異，有人說裡頭有野獸出沒，有人說迷路了就出不來，但孩子們心裡都清楚，那些說法不過是嚇人的藉口。收穫祭的頭幾天，大人們忙得焦頭爛額，這才是難得能偷溜進去的好時機。 林子深處確實藏著什麼。 穿過密密的樹幹，地面開始出現碎石，再往裡走，殘破的輪廓便從枝葉縫隙中透了出來——那是一棟廢棄的大宅，或者說，曾經是的。如今只剩下幾根石柱孤零零地立著，殘瓦碎磚散落一地，房樑橫倒，荊棘沿著每一道裂縫蔓延，把整片廢墟纏繞得密不透風。 孩子們一窩蜂衝了進去，興奮地踩著瓦礫，比賽誰敢爬上最高的石柱。 瑪麗跟在後頭，腳步慢了半拍。她本就不擅長這種事，眼睛顧著四處張望，沒留意腳下，一塊翹起的碎磚讓她結結實實地絆了一跤，膝蓋磕在地上，眼前映入的是一片殘磚。 她撐著手正要爬起來，視線卻定住了。 就在她手掌前方，一截倒塌的煙囪橫臥在碎石之間，表面斑駁，青苔沿著邊緣生長，但煙囪側面的浮雕卻清晰得出奇——那個圖騰，線條蜿蜒，輪廓熟悉，正是縈繞了她整整一天、在奶奶的項鍊上見過的那個圖案。 瑪麗沒有立刻站起來。 她環顧四周。孩子們的笑聲還在，風吹過枯枝的聲音還在，但她只覺得四周像是悄悄停滯了一瞬，時間錯了位，空氣變得陌生。石柱的排列、廢墟的輪廓、那些被荊棘吞噬卻仍依稀可辨的牆面—— 我是不是在故事的場景裡？ 念頭一旦冒出，就再也壓不回去。 她站起身，拍了拍膝蓋上的灰塵，開始往裡走。腳下踩著碎瓦，腦袋裡卻漸漸填滿了另一幅圖景——這裡或許曾是那座大堂，燈火通明，賓客雲集；那邊倒塌的拱門，或許通往演奏廳，貝兒曾在那裡獨自翻閱書頁；而更深處，那道被石塊堵住、只剩半截門框的入口，是不是野獸將自己封印其中的臥房？ 她愈走愈深，孩子們的聲音漸漸遠了。 廢墟最深處，幾根房樑交疊倒榻，荊棘沿著樑柱密密纏繞，幾乎將整片地面覆蓋。瑪麗正要停步，卻看見荊棘之間有一角石板，被壓垮的樑木擠出了一道細縫，石板的邊緣微微翹起，露出底下的東西——不是泥土，是一塊泛黃的油布，在塵埃與歲月之下，顏色已經辨不太清，但質地還算完整。 瑪麗蹲下來，抬頭確認了一眼——孩子們還在另一頭嬉鬧，沒有人看這邊。 她伸手，用指尖撥開壓在邊緣的碎石，再輕輕敲了幾下翹起的石板角，縫隙鬆動，油布的輪廓慢慢顯出來。她把手伸進去，摸到了裡頭的東西。 硬的。方正的。 摸起來像是兩本書。 「瑪麗——」 背後傳來呼喚，她猛地一驚。 「該回去了啦，村裡開始有人在找我們了喔！」 瑪麗深吸一口氣，來不及多想，將油布裡的東西整把塞進了外衣兜裡，拍了拍衣角站起身，轉頭朝著聲音的方向應了一聲： 「來了！」 她跟著大夥兒往林子外頭走，腳步比來時快了許多，懷裡揣著的東西沉甸甸的，心跳也跟著快了半拍。直到走出林子，秋日的斜陽重新落在臉上，她才意識到自己的手一直沒有放開那兩本書。 之後的幾天，那個油布包裹的東西始終被壓在書桌最底層，瑪麗每次路過都像沒看見一樣。 不是不想打開，而是沒有機會。 從森林回來那天，整群孩子在村口就被逮了個正著。大人們不知道是誰通的風，臉色一個比一個難看，當場把所有人分派出去幫忙——搬柴的搬柴，綁花圈的綁花圈，沒有人能回家。瑪麗一邊搬著乾草捆，一邊想著書桌底層的東西，心裡說不清是什麼滋味。 但讓她真正覺得奇怪的，是大人們問話時的樣子。 「誰告訴你們能進去那座森林的？」 「你們在裡頭有沒有看到什麼？為什麼要進去？」 問題一個接著一個丟出來，語氣比瑪麗預期的還要急，急得有些不像樣。幾個女孩當場哭了出來，男孩子們則互相交換眼神，一臉茫然——不就是趁收穫祭偷懶溜出去而已，有必要這樣嗎？ 瑪麗沒有哭，但她把那個眼神記在了心裡。 消息還是傳回了家裡。父母知道了，奶奶也知道了。母親念了她一頓，父親沉著臉沒說話，反而是奶奶，接連嘮叨了好幾個晚上，每次經過瑪麗房門都要再添上幾句，聲音不大，卻像是真的嚇著了。瑪麗從沒見過她們反應這麼大，大得讓人覺得有些不成比例。 直到慶典前夕，家裡的氣氛才總算鬆動，算是默默原諒了她。 瑪麗等到房裡安靜下來，才蹲下身，從書桌最底層把那個油布包翻了出來，放在桌面上。一旁壓著的，是那本早就忘記還給桑馬爺爺的紅皮童話。 她輕輕解開油布。 裡頭是兩本冊子。一本封面暗紅，邊角磨損得厲害，看起來被埋在那裡已有很長的歲月；另一本封面是發黑的皮質，雖然同樣陳舊，但紙張的質地摸起來比前者新一些，像是晚了些年頭才被放進去的。 瑪麗先拿起那本暗紅的。 翻開的瞬間，她就察覺不對。裡頭沒有多少文字，但字跡潦草得異常，墨水有幾處暈開，好幾個字都寫得歪斜，像是握筆的手在抖。寫下這些的人，貌似是在極度倉皇、甚至恐懼的狀態下落筆的。 瑪麗吞了口口水，慢慢讀下去。 (日期已模糊) 如果有人看到這些，我可能已經不在了。 這不是什麼胡言亂語。我只能寫下我看見的。 今天，主人要求我們準備宴會。這是我們搬來這座村莊的第一個月，主人為了慶祝一切準備完整，要全體家人、僕人一起在宅裡慶祝。 本來一切都那麼美好，我和媽媽也努力準備了餐點和擺飾。 直到夜幕降臨，門口出現敲門的聲響。管家叔叔前去應門，是一位老婦，說要見見主人。管家本想阻攔，但主人熱情地招呼她，說先請進來。 然後一切都亂了套。 後頭一群村民衝了進來。當下我正在廚房，只能從外頭的聲響裡聽見無盡的哀號。母親要我躲進櫥櫃裡，不准出聲。 我從櫃縫中聽見了管家叔叔的聲音，聽見了主人的聲音，聽見了母親，聽見了老樂師——一個一個，慢慢消失。 村民開始往樓上去，珠寶、金幣、首飾，連華美的衣料都能搬的全部搬走，外面傳來的是狂歡的聲音。我知道廚房也不再安全了，於是趁著混亂躲進了地窖，縮在管家叔叔藏酒的木箱後頭。 但我知道，被發現只是時間的問題。 所以我把這些寫下來，藏在石板底下。 拜託了，陌生人…… 拜託了，上帝。 第一本到這裡，再沒有下文了。 瑪麗把冊子輕輕合上，放回桌面，盯著封面看了很久。 窗外傳來慶典前夜的喧鬧聲，鄰家的孩子在院子裡追逐，遠處有人在試奏樂器，空氣裡混著柴火和烤肉的氣味。 但瑪麗的手指，始終按著那本暗紅色的冊子，沒有動。 她慢慢地，把視線移向另一本。 瑪麗先打開發黑封面的那本。 紙張比第一本新，但同樣沉。字跡工整許多，是一個努力讓自己冷靜下來的人寫的字。 不知道哪個夜裡，我的父親開始每晚離開家。 我本來以為是夢遊症。書裡說過，夢遊的人不能叫醒——對於這點知識，我現在真希望自己能再多懂一些。 擔心迫使我跟上了他。 他的腳步帶我來到了那座大宅。 宅裡傳出嗚咽聲。 原來村中的鬼屋傳聞是真的——這念頭在我腦中出現的瞬間，我真想痛斥自己的迷信與愚蠢。 門內是父親，他站在荒蕪的大堂中央哭泣，周圍杯盤狼藉，像是經歷了一場災難。他轉頭看見我，沒有驚訝，只是繼續哭。 他帶我穿過大堂，走進曾是廚房的房間。裡頭早已被搬空，地板上是一塊石板。他領著我下去，是個酒窖。我問他怎麼知道得這麼清楚。 他沒有立刻回答，只是環顧著那片空置的地窖，然後說： 「我曾在這裡殺人。」 我以為他在說夢話。 但他說的是十六年前的夜晚。村民早已商議好，不加入的人將被視為叛徒。他看著本來的鄰居、相識多年的男人們一個一個走進那扇門，當下強烈的噁心讓他躲了起來——巧合地，躲進了廚房，看見了一個男孩鑽進石板底下的那一刻。 或許是負罪感，父親沒有撬開石板。他演了場戲，把其他人引去別處搜索。但等他再回到酒窖時，男孩已經用酒瓶的碎片割破了自己的喉嚨。 那本暗紅色的冊子，是在男孩身邊找到的。 父親哭得泣不成聲。他說，他便是罪人。 我無法想像這十六年來他承受的是什麼。 但我知道，他夜夜來此的事，村裡不會沒有人注意到。尤其是那個叫加斯頓的男人，十六年前的策畫者，正是他們家族的人。 於是我做了個決定。 村裡既然已經有了鬧鬼的傳言，我打算把父親的嗚咽聲變成一個傳說。我撕破了自己的衣服，每天夜裡在大堂裡獨自起舞；一旦有人闖入，我就說有「野獸」將我軟禁於此，我出不去，我的父親也被他所縛。 這番話嚇走了不少人。計畫起初出奇地順利。 直到某個夜裡，我還是小看了加斯頓。 他用我親手編造的傳說，聲稱野獸囚禁了村裡的人，聲稱十六年前那戶人家正是死在野獸手中，聲稱若不將其摧毀，下一個受害的便是整座村莊。 火把、乾草叉，人群聚集在大宅外頭。 我知道了。這不是討伐野獸，這是滅口。 所以我把這些寫下來，藏在這裡。 希望未來看見這些的你，能將真相傳下去。 ——B 瑪麗邊哭邊把最後一行讀完。 窗外的歌聲越來越高，篝火的光從窗縫裡透進來，把整個房間染得橘紅。外頭越是熱鬧，她哭得越是止不住，眼淚砸在發黑的封面上，暈開一個深色的圓。 「瑪麗，妳要出發了嗎？」 樓下傳來家人的聲音，穿過樓板，穿過歌聲，落進這個安靜的房間裡。 瑪麗走到窗邊。 村子廣場上的篝火燒得正旺，火光把每個人的影子拖曳得老長，像是在地面上起舞的什麼東西。歌聲從四面八方湧來，人們舉著杯，笑著，轉著圈，慶祝著豐收，慶祝著平安，慶祝著又一年的圓滿。 那個夜裡，那個叫B的女孩，是不是也看著一樣的火光，然後陷入火海的？ 她低下頭，看著自己手裡的兩本冊子，還裹在那塊舊油布裡，沉甸甸的，像是有人把什麼東西託付給了她。 誰是美女，而誰又是野獸。 那本童話，是不是村民用來警告彼此的見證？是不是有人把那晚的真相，藏進了另一個故事裡，一代一代傳了下去？ 奶奶的項鍊。書裡的家徽。廢墟裡的圖騰。 桑馬爺爺翻閱那本書時抖了一下的眉毛。 大人們問「你們有沒有看到什麼」時的那個眼神。 瑪麗的腦袋裡太多東西塞在一起，沉得讓她站不穩。她扶著窗台，看著樓下的爐火，看著一整座村子在慶典的光裡歡騰。 「慶典——要出發嗎？」 那個聲音再次從樓下傳來，溫柔，如常，什麼都不知道。 瑪麗沒有回答。她只是把油布重新包好，把兩本冊子緊緊抱在胸口，閉上眼睛。 窗外的篝火，燒得正烈。 完 ----------------------------------------- 自從看過雪莉傑克森 的《樂透》 尼爾蓋曼的《雪，玻璃，蘋果》 這篇大綱就一直在我腦袋的 我始終覺得貝兒人設寫的很怪 所以這樣更符合我對整個故事的版本