我一直不知道，原來「把小孩變乖」可以有這麼恐怖的方式。 小時候，我曾經被帶去參加一個叫做「弘化育幼院體驗營」的活動。 當時對外的說法，是讓一些在家中養尊處優，或有不良習慣的兒童，去體驗育幼院院童規律、樸實的生活。 但老實說，我到現在還是不知道—— 我到底哪裡養尊處優？ 我到底哪裡有不良習慣？ 反正，那時候的我就這樣被送去了。 一去，就是兩個星期。 而那兩個星期，對小時候的我來說，根本就是地獄。 每天早上四、五點起床，晨跑六公里。 六公里其實已經夠痛苦了，但真正讓我害怕的是，後面還有人拿著棍子跟著。 跑太慢、停下來休息、脫隊，就可能被打。 我那時候年紀很小，六公里對我來說真的太遠了，所以常常跑到受不了就停下來，然後一邊哭一邊害怕後面的人追上來。 更讓我印象深刻的是，跑完不能休息，也不能喝水。 我渴到受不了的時候，就偷偷跑去喝路邊的自來水。 現在想起來都覺得很荒謬。 一群小孩跑完六公里，第一件事情不是喝水休息，而是在想： 「我要去哪裡偷偷喝水，才不會被發現？」 跑完之後，直接進佛堂打坐。 如果坐著偷睡覺，被發現就是另一頓藤條。 接著吃早餐。 吃飯也有規定。 有人幫你盛飯，而且通常會盛很多，你必須全部吃完。 偏偏我小時候就是非常討厭吃飯的小孩。 吃不完？ 水管伺候。 而且剩下的飯菜不會丟掉，會冰起來，下一餐再拿出來繼續吃。 不加熱。 小孩子下午肚子餓怎麼辦？ 那邊的院童會跟我們說： 「吃草啊，草很好吃。」 所以我也真的跟著吃。 現在回頭看，我甚至不知道自己當時到底是在參加「體驗營」，還是在體驗另一種生存方式。 下午還會有一批人要再跑六公里。 那是早上沒有在規定時間內跑完的人。 而我通常都在名單裡。 有一次，我真的非常討厭吃飯，所以乾脆躲起來不去吃。 結果被宿管找到。 被打了很多下。 然後被要求跪著。 那一餐，也沒得吃。 還有一次，我吃飯的時候，一顆滷蛋掉到地上。 我當時不知道該怎麼辦，所以就問院長： 「這個怎麼辦？」 結果他直接把那顆蛋塞進我嘴巴裡。 告訴我這是浪費食物，會遭天譴。 那時候的我根本不知道什麼叫做「不合理」。 我只知道： 我每天都在哭。 每天都在想： 「今天會不會有人來接我？」 但我們跟家長是完全斷絕聯絡的。 沒有電話。 沒有辦法打給爸媽。 也沒有辦法跟他們說： 「拜託來把我帶走。」 所以我每天唯一能做的事情，就是等。 等有沒有人來接我。 兩個星期結束之後，我終於回家了。 我記得我有把這些事情跟家人說。 但他們當時好像覺得我可能講得太誇張。 甚至有人覺得： 「妳去一趟之後真的變乖了。」 可是現在長大了，我才慢慢明白。 一個小孩變乖，不代表那個方法就是對的。 我不知道這個機構在外面做過多少公益、幫助過多少人，也不想因為我個人的經歷，就否定所有事情。 我只是想說： 至少對我而言，那兩個星期留下來的不是「學會規律生活」，而是恐懼。 這段記憶甚至困擾了我一段很長的時間。 而且最讓我震撼的是，很多年後，我突然重新搜尋這間育幼院。 我原本以為只有我記得這些事情。 結果我竟然看到一些和我有類似經歷的人留言。 那一刻我才第一次覺得： 「原來不是只有我。」 原來真的有人，也記得那段日子。 也有人覺得那不是什麼「磨練」，而是一段很痛苦的童年經驗。 我不知道現在還有沒有類似的體驗營，也不知道現在的管理方式是不是已經改變。 我只希望，以後不要再有任何小孩，需要靠被打、被恐嚇、被剝奪休息和飲水，才能被教成所謂的「乖孩子」。 教育可以有規矩，但不應該建立在恐懼上。 我以前一直以為，是不是只有我太脆弱。 直到多年後看到那些留言，我才知道： 不是。 我只是那個曾經被送進去、每天哭著等人來接的小孩。 而那兩個星期，對我來說，真的就是地獄。