我今年24歲。 大學讀的是長照相關科系，畢業後先做第一線居服，現在做了一年多的居督。 做了這個行業之後，我有很多話想說。 其中最深的一個感受是—— 我開始害怕自己變老。 不是因為老了不好，而是因為我開始看見「老」這件事情背後，真正可怕的地方。 現在政府慢慢推動長照，也開始有越來越多人關心長照議題，長照3.0也在2026年開始推動，政策上也持續強調健康老化。 可是站在第一線，我還是常常忍不住想： 如果有一天，我老了，怎麼辦？ 人這一生都會經歷生、老、病、死。 再健康的人，到了某一天，也可能面臨身體機能退化。 那如果有一天，我老了，身邊沒有伴、沒有孩子，甚至身邊只剩下自己，我該怎麼辦？ 申請長照？ 長照服務確實越來越多元，包含居家服務、日照、交通、輔具、喘息等。 可是—— 有服務，不代表一定有人可以來服務。 照服員人力夠嗎？ 如果有一天需要大量照顧的人越來越多，第一線的人力又從哪裡來？ 申請外籍看護呢？ 現在外籍看護的申請條件也逐步調整，甚至已有部分高齡者可以依規定免經醫療專業評估申請。 但即使真的聘到了外看，也不代表照顧就能從此一帆風順。 因為人會離職、會返鄉、會生病，也可能突然離開。那下一個人還沒找到之前呢？ 我有一位90多歲的長輩。 他有5個孩子。 另一半因病過世多年，孩子們也各自成家、搬出去生活，平常往來並不多。 隨著年紀越來越大，長輩的身體機能逐漸退化，最後已經沒有辦法下床行走，因此聘請了外籍家庭看護工照顧。 外看照顧了半年。 某一天，突然離開了。 那一刻，照顧沒有辦法等人。 只能趕快想辦法銜接其他資源。 可是長照喘息服務要找人。 居家服務也可能遇到人力不足。 希望孩子們可以幫忙準備餐食，但孩子們也有自己的家庭、工作和生活，沒有辦法隨時回來。 於是我開始一直想： 那他怎麼辦？ 他不是沒有孩子。 他也不是沒有申請長照。 他甚至也有政府提供的照顧資源。 可是當其中一個環節突然斷掉的時候，他還是可能面臨： 「今天誰來照顧我？」 這件事情讓我很害怕。 因為我知道，這不是一個特例。 今天我們看到的是別人的阿公、阿嬤。 可是再過幾十年， 那個躺在床上的人，也可能是我們。 那時候的我， 會不會也在等一個人來幫我準備一餐飯？ 會不會也因為照服員找不到，而只能自己撐著？ 會不會也有一天，孩子們有自己的家庭，而我不想成為他們的負擔，卻又真的沒有辦法一個人生活？ 會不會哪一天我離開了，但沒有人發現。 我以前讀長照的時候，覺得長照是一個專業。 開始做居服之後，我覺得長照是一份工作。 做了居督之後，我才慢慢發現—— 長照其實是每一個人都逃不掉的人生課題。 我們現在談長照，常常是在談「怎麼照顧現在的老人」。 但我更希望有一天，我們可以開始認真想： 「那現在的我們，老了以後要怎麼辦？」 因為我們不可能永遠年輕。 也不可能永遠健康。 而一個真正完善的長照制度，應該不只是讓現在的老人有地方去、有服務可以用。 也應該讓現在20幾歲的我們，有一天老了以後，知道自己不會因為沒有家人、沒有照顧者、沒有錢或沒有運氣，就只能一個人被留下來。 這是我做了長照之後， 最害怕的事情。 也是我最希望這個社會，可以一起面對的事情。 文章取自：