【《小飛象》的真實原型 死後從肚子裡掏出一堆硬幣和鑰匙】牠紅遍全英國，連骨頭都還在幫人賺錢
「我這一生，到底有哪一刻是為自己活的？」
如果Jumbo會說話，大概會這樣問。
▋故事開始在一場屠殺
1860年前後，一隻小公象出生在蘇丹。
牠還很小的時候，母親就死在盜獵者手上。牠後來被獵象的獵人捕獲，一手轉過一手，從非洲一路被賣進歐洲。
德國的私人動物園、巴黎的植物園動物園，牠都待過。沒有一個地方是牠自己選的。
▋一隻犀牛換來的大象
1865年，倫敦動物園用一隻犀牛，從巴黎換來了這隻非洲小公象。牠在6月26日抵達，是倫敦動物園的第一隻非洲象，而且當時健康狀況非常糟。
接牠的飼養員叫馬修·史考特 (Matthew Scott) 。
史考特形容自己照顧這隻象的方式，幾乎像個母親。他甚至睡在象舍裡陪牠過夜。
在他手上，這隻奄奄一息的小象活了下來，而且越長越大。大到後來全英國都知道牠的名字：Jumbo。
▋全英國的孩子都騎過牠
Jumbo在倫敦動物園待了17年。
孩子們排隊餵牠麵包、騎在牠背上繞園。維多利亞女王的孩子、邱吉爾，甚至後來的美國總統老羅斯福，都坐過Jumbo。
牠溫和、聽話、好脾氣，是整個英國的寵兒。
▋但沒有人問過，牠晚上過得怎麼樣
白天的溫柔，是有代價的。
Jumbo一到夜裡就會暴怒。牠用力撞擊圍欄，把兩根象牙都撞斷了，重新長出來之後，又繼續在石牆上把它們磨掉。
為了讓牠安靜，史考特養成了每天給牠喝酒的習慣。
一隻大象每天得靠威士忌才能撐過夜晚，而白天還要繼續微笑著載孩子。
▋美國人出價一萬美金
動物園主管巴特萊特 (Abraham Bartlett) 開始擔心Jumbo哪天會傷人，甚至考慮過乾脆把牠射殺。
這時候，美國馬戲團大亨巴納姆 (P.T. Barnum) 來了。他開價一萬美金，動物園鬆了一口氣，點頭成交。
英國人氣炸了。報紙開罵、民眾寫信抗議、有人直接告上法院，但法院judge了這筆買賣有效。
最後Jumbo還是被賣掉了。
▋牠跪下來，不肯走
裝箱那天出了狀況。
Jumbo跪在地上不肯動，一直到史考特答應跟牠一起走，牠才站起來。
於是一人一象橫渡大西洋。1882年抵達紐約時，碼頭擠滿了人，牠的木箱被一路拉上百老匯大道。
巴納姆前後投入約3萬美金買下並運送Jumbo，結果不到一個禮拜，這筆錢就全部回本了。
▋1885年9月15日，晚上
那天馬戲團在加拿大安大略省的聖湯瑪斯 (St. Thomas) 演出。
散場後，史考特正帶著Jumbo和一隻小象湯姆·拇指 (Tom Thumb) 走回車廂，一列沒有排班的貨運火車突然衝了過來。
Jumbo受了致命傷，幾分鐘後就斷了氣，史考特一直在牠身邊。
巴納姆後來對外說，Jumbo是為了救小象才被撞死的。這個版本很感人，也很可能是編的。
▋解剖那天，大家才知道牠吃了什麼
醫生在Jumbo的胃裡找出一大堆金屬物品：英國便士、鑰匙、鉚釘，還有一支警笛。
那是牠17年裡，被遊客一個一個丟進嘴裡的東西。
牠什麼都沒說，全部吞了下去。
▋死了也不准休息
巴納姆沒有讓Jumbo下班。
他把象皮做成標本，和骨架一起當成「雙倍Jumbo」繼續巡迴展出。他甚至又買了一隻母象Alice，對外宣傳是Jumbo的遺孀，讓牠站在亡夫的標本旁邊一起展出。
幾年後，骨架捐給了紐約的美國自然史博物館，心臟賣給了康乃爾大學，象皮則送到塔夫茨大學 (Tufts University) ，成了校園吉祥物。
▋最後，牠裝進了一個花生醬罐子
1975年4月14日，塔夫茨大學的巴納姆館因為冷藏設備線路故障起火，整棟樓連同裡面的收藏全部燒毀。
隔天一早，校方人員走進還在冒煙的廢墟，把Jumbo的灰燼掃進一個14盎司的Peter Pan花生醬空罐裡。
那個罐子到今天還放在學校體育室，學生比賽前會去摸一摸，求個好運。
▋那牠跟《小飛象》有什麼關係？
嚴格說起來，迪士尼1941年的《小飛象》是改編自1939年Helen Aberson和Harold Pearl寫的童書，不是Jumbo的傳記。
但痕跡藏不住。
小飛象的本名就叫Jumbo Jr.，牠媽媽叫Mrs. Jumbo (原著裡本來叫Mother Ella，是迪士尼改的) 。而作者Helen Aberson在紐約州長大的年代，巴納姆和Jumbo的故事正是人人耳熟能詳的傳奇。
一個因為與眾不同而被當成賺錢工具、被迫跟媽媽分開的小象，和一隻真實存在過的大象，重疊得剛剛好。
▋順帶一提
「Jumbo」這個名字可能來自斯瓦希里語的「jumbe」，意思是酋長。
在這隻大象出現之前，英文裡根本沒有jumbo這個字。是牠紅到讓「jumbo」變成了「超大號」的代名詞。
至於史考特，Jumbo死後他再也沒有振作起來，1914年在康乃狄克州的濟貧院過世。
牠們兩個，一個被賣了一輩子，一個陪著被賣了一輩子。
下次再看《小飛象》哭的時候，可以順便想一想：那隻會飛的小象是虛構的，但牠肚子裡的硬幣不是。
參考來源：
