喬布斯的目光,越過了迪斯尼公司高管杰弗裡·卡曾伯格,似乎穿透了迪斯尼會議室的牆壁,投射進好萊塢大大小小的電影片場及工作室,停留在動畫編輯們正用電腦處理的影像上:豎起鬃毛的獅子王、笨拙轉身的機器人和撩一綹秀發的白雪公主。

Post images

他就數字技術在動畫領域的應用侃侃而談,似乎忘了此行的目的,向迪士尼推介NeXT公司成立以來新面世的兩款電腦:一款是黑白屏幕的低端機,一款是可處理彩色圖像的高端機。
看著面前這個外形俊朗、衣著得體的年輕人,卡曾伯格起初產生了一絲錯覺,覺得他應該出現在好萊塢演出的片場,而不是這間會議室。但隨著喬布斯對數字動畫技術遠景描繪的深入,卡曾伯格產生了一種不安和怪異的感覺,就像田園詩畫的文藝片中突然插入了《星球大戰》的快節奏片段。
卡曾伯格定了一下神,就像導演叫停演員的出格表演那樣,打斷了喬布斯的演說。“好了,要一千台,”他指著喬布斯帶來的那台黑白屏幕的機器。
卡曾伯格接著將目光轉向那台被喬布斯渲染得無比神奇的彩色電腦,斷然地揮了一下手,就像掐掉一段不喜歡的鏡頭。他語調凶狠地說“如果有一個人想和我的女兒約會,我會準備一把獵槍,提防他不懷好意;如果有一個人想動我們的動畫,我則會立刻將他幹掉。”
卡曾伯格是在警告喬布斯,不要把手伸進迪斯尼視為禁臠的動畫製作領域,可是喬布斯不僅伸手了,而且是身陷其中。
《星球大戰》外傳
“等你降價時,再聯繫我。”1985年的一天,喬布斯對《星球大戰》的導演喬治·盧卡斯這樣說。
原來,盧卡斯正在進行離婚大戰,他和妻子準備進行財產分割。盧卡斯名下有個電影公司,這家公司有個在好萊塢初露頭角的電腦動畫製作部門——皮克斯(Pixar),它曾為《星球大戰》影片設計特技。盧卡斯一度視之為掌上明珠,但為了付錢給妻子,他忍痛準備把它出售。
喬布斯聞風而來,他開出了1000萬美元的價碼。
盧卡斯雖然想賣掉皮克斯,但也不太急,法院開出的財產分割協議允許他有幾個月的時間來處理財產,而且除喬布斯之外,還有幾個潛在的買家。盧卡斯稱低於3000萬不賣。
喬布斯拂袖而去。盧卡斯又聯繫了其他的買家,其中包括通用汽車公司。有意思吧!通用汽車公司準備涉足好萊塢。雙方緊鑼密鼓地談判了幾個月,最後準備簽合同時,通用突然變卦。
“煮熟的鴨子飛了。”盧卡斯懊喪不已。幾個月過去了,法院催著他趕緊將公司變現,如果他不肯,就要查封其名下財產,進行拍賣,然後分割。
喬布斯再次上門,開出的加碼還是1000萬美元。
喬布斯為什麼看好皮克斯呢?原來在他被趕出蘋果公司之前,一位原來在施樂公司工作過的員工,告訴他在好萊塢有一家公司在開發著未來級的炫酷技術。
喬布斯開始有些不以為然,“比施樂帕洛阿爾托研究中心還棒?”
前面我們提到,施樂的這家研究中心給了喬布斯開發麥金塔電腦的創意,並引導比爾·蓋茨走上了操作系統的未來之路。
這位員工說比那還棒,因為其創建者包括從施樂帕洛阿爾托研究中心過去的天才阿爾維·雷·史密斯。喬布斯於是決定到皮克斯一遊。結果皮克斯電腦上呈現的高分辨率完美圖像震撼了他,他再次像6年前在施樂研究中心那樣蹦起來,連連稱讚這是革命性的技術。
“施樂公司沒有遠見和決心,將其技術突破應用到市場上,而喬布斯則為蘋果公司牢牢地把握住了這個機會。現在,他的處境和當年驚人的相似:皮克斯團隊耗費多年心血的項目,眼看就要瓜熟蒂落,現在卻坐等喬布斯來收穫豐收的果實。”作家Alan Deutschman在《喬布斯東山再起》中這樣曾無限感慨地點評到。
喬布斯對皮克斯志在必得,但盧卡斯對他開出的價格很惱火,但也無可奈何,因為時間緊迫。作為一個天馬行空的導演,盧卡斯對繁瑣的談判很煩,於是委託他的財務主管和喬布斯去談判。
這位財務主管說,“我要讓喬布斯知道什麼是規矩和秩序?”
談判前,這位財務主管通知下屬把參與談判的人員召集齊,讓他們按時赴會,而他自己則晚了幾分鐘到場,讓別人等他,他以此表示自己才是會談的主持人。可是,當這位財務主管進入會場時,發現喬布斯已坐在主持人的位置上,按時啟動了談判會議。結果毫無懸念,喬布斯主導了這次會議。
最後,如喬布斯所願,他以1000萬美元的低價買下了盧卡斯這顆塞在破紙盒子裡的寶石,將它改組為皮克斯公司。
縱觀喬布斯的創業史,讓人感慨上蒼對他的眷顧和他對機遇的浪失。在蘋果發展早期,發展電腦硬件和操作系統兩個歷史性機遇,被統統塞到喬布斯手裡,但他將後者遺失,這被蓋茨所撿走。
被趕出蘋果後,喬布斯似乎將這種重硬輕軟的思路延續到NeXT公司,早在NeXT創業初期,IBM等大公司為了抑制微軟,曾有意扶持喬布斯靠操作系統東山再起,但被他拒絕,這導致了他在NeXT的蹉跎。後來他還是靠NeXT操作系統回歸蘋果,重續輝煌。這是後話,暫且不表。
《創世企業》一書的作者安迪•勞說過:“除非你準備放棄某些有價值的東西,否則你根本不能真正變革,因為你永遠擺脫不了你無法放棄的東西的控制。”
在皮克斯公司初期,喬布斯重蹈覆轍,他對皮克斯研發的電腦傾注了更多的心血和資金,而任由其實最有價值的數字動畫製作小組自生自滅。就是說喬布斯把放進自己手裡的一塊寶石扔到旮旯裡,開始大費周章地拾掇那個破盒子——皮克斯電腦。
皮克斯電腦銷售形勢很差,因為它操作很複雜。皮克斯市場經理麗莎·麥肯齊曾調侃說,“使用這台電腦之前,你得學會成為火箭學家。”作家Alan Deutschman則這樣描寫:“她需要把3位聰明過人的博士帶在身邊,隨時應對這難搞的設備。她試著讓工程們藏在幕後,就像電影《綠野仙踪》中的巫師總是隱居在自己的小木屋裡那樣。”
皮克斯電腦業務的黑洞侵蝕著喬布斯從蘋果出來時兌現的有限資金,而數字動畫製作小組雖然在科技和藝術上有所突破,但卻無法變現,因此也需要喬布斯不斷地掏腰包。喬布斯痛苦不堪,他多次揚言要解散數字動畫製作小組。
真是“繁華事散逐香塵,流水無情草自春。”
1988年初春的一天,喬布斯召集皮克斯主管開會,醞釀裁員和和壓縮開支,所有的主管都經歷瞭如坐針氈的幾個小時。會議結束前,喬布斯問了一句:“就這些內容了吧?”他把手放在桌子上,準備起身離座。
在座的主管們面面相覷,公司副總裁比爾·亞當斯鼓足勇氣,站起來怯怯地說,他們正在製作的《錫鐵小兵》動畫短片需要幾十萬美元的後期投入,才能完成。
與會人員都看著喬布斯的臉,預期著風雲變色,因為這個會議的主旨就是裁減項目、壓縮開支,亞當斯豈不是老虎嘴上捋鬚嗎?
喬布斯沉吟了一會兒,說,“看看你們前期的作品吧!”
員工們如履薄冰地向他展示了一遍,喬布斯被作品打動了,他半開玩笑地說:“好吧,我回去再搜搜口袋,給你們找點錢來,你們可要給我長臉,最好給我拿個奧斯卡獎回來。”
借喬布斯的吉言,《錫鐵小兵》動畫短片還真為他捧回了奧斯卡小金人,皮克斯名聲大震。它開始吸引了好萊塢巨擘——迪斯尼的目光。
比爾·亞當斯曾得意地回憶了自己站起來的“勇敢之舉”:“如果沒人站起來提出要求,喬布斯就走出了會議室;如果他不掏錢,《錫鐵小兵》就會胎死腹中;如果沒有獲奧斯卡獎的《錫鐵小兵》,迪斯尼也就不可能會和我們坐在談判桌上討論向皮克斯投資。”
誰是老大?
“就算你不是老大,但至少你必須裝得像一個老大才好。”一度比喬布斯更強勢,並把他趕出蘋果的約翰·斯庫利曾這樣說過。
雖然喬布斯後來多次痛斥斯庫利在技術方面眼光的差勁,但他似乎從沒有質疑過斯庫利的營銷與談判能力,喬布斯中期商業生涯中時時閃現著斯庫利商戰模式的痕跡。
這一次,西裝革履、身著大氅的喬布斯,帶著隨從,像好萊塢影片中參與談判的老大那樣,走進迪斯尼。
迪斯尼員工被喬布斯散發的氣場所震撼,他們殷勤地為喬布斯打開了會議室大門。
嗯,還是上次那間會議室,那一次喬布斯是來推銷他的NeXT電腦。這一次不一樣了,他有迪斯尼更看重的籌碼——新一代的數字動畫技術。
喬布斯看了一下會議室裡那張很長的會議桌,瞄了一眼為迪斯尼高管留下的座位,毫不猶豫地走到會議桌的另一頭——與主持人正面相對的位子。喬布斯不坐會議桌兩側的位子,是為了讓自己在談判中避免處於從屬的位置,雖然這樣賓客會離得很遠。
雙方隨從在會議桌兩側落座。這時,迪斯尼高管才姍姍來遲。聯想到前面所提的盧卡斯財務主管在關鍵會議時晚到的橋段,讓人懷疑好萊塢高管們是不是在同一個管理培訓班中進修過,商業談判手法如出一轍。
不過,此次喬布斯遇到的對手可不像上次那樣是個“菜鳥”,他是迪斯尼動畫製作部門總裁杰弗裡·卡曾伯格,就是本篇開頭給喬布斯下馬威的那一位。
“如果皮克斯想為迪斯尼製作動畫片,那麼所有的程序和步驟必須和我們協商,而不能洩露給別的公司。”卡曾伯格一露面,就敲山震虎。
喬布斯一聽心中暗喜,從卡曾伯格的這句話看來,迪斯尼是想和自己做生意了,剩下的是協商細節了。
當時,談判的雙方都有著脆弱的一面。迪斯尼成立了數十年,雖然聲名赫赫,但逐漸僵化的體制,讓其在數字動畫技術的發展上逐漸落伍。卡曾伯格雖然曾威脅喬布斯不要涉足動畫市場,但迪斯尼自身的數字動畫部門難當大任,而喬布斯的皮克斯又光艷照人。卡曾伯格想,既然不能將這個矽谷來的“野蠻人”擋在好萊塢門口以外,那乾脆將他招安得了。
卡曾伯格也不知道坐得像遠在天邊的喬布斯,正處於危若累卵的局面。
當時的喬布斯正面臨多重危機,NeXT和皮克斯公司入不敷出的局面已到了快崩潰的邊緣。在皮克斯,喬布斯已把硬件部門賣掉,只保留動畫製作部門,但這個部門正面臨著團隊崩盤的危險。
當時,皮克斯公司有兩個天才——阿爾維·雷·史密斯和約翰·A.蘭斯特,其中前者還是皮克斯公司前身的創建者。阿爾維曾說自己是“單純的科技怪人”,他看起來很像早期的喬布斯,是個嬉皮士。阿爾維曾反對喬布斯入主皮克斯,他說不想做被蘋果趕出來的喬布斯的“離婚後的第一個女朋友”。
喬布斯掌控皮克斯後,每一次,當皮克斯團隊要求這位新老闆給予資金支持,喬布斯就會要求阿爾維等公司元老放棄一部分公司股票期權。到後來,這位皮克斯的創始人手上已沒有任何一股公司的股票了。
對錢財不在乎的阿爾維對這個還能忍受,但隨著喬布斯開始更多地介入皮克斯的動畫製作業務,阿爾維開始不滿。終於在一次會議上,他爆發了。當時喬布斯在會議室白板上寫寫畫畫,討論中,阿爾維表示不能接受喬布斯的觀點,他走上台去,準備在上面寫上自己的看法。控制欲極強的喬布斯攔住了他,“你不能在我的白板上寫字。”
“什麼?我不能用你的白板?”身材魁梧的阿爾維一把推開喬布斯,“少放狗屁!”
無可奈何的喬布斯摔門而去。
阿爾維隨後辭職,他又創立了一家公司,後來這家公司被蓋茨的微軟所收購。在矽谷,辦了兩家企業,一家賣給喬布斯,一家賣給蓋茨,這樣的人好像只有阿爾維一人。
美國著名媒體人士傑西卡•薩維奇曾說過:“天才與管理層之間的關係至少不會平和。”
阿爾維的離去,重創了皮克斯的數字動畫技術小組,但好在小組內還有另外一位天才級的人物約翰·A.蘭斯特撐著。蘭斯特早年因不滿迪斯尼的官僚體製而轉投皮克斯。《錫鐵小兵》成名後,迪斯尼一直想把蘭斯特召回去,可他不為所動。所以,迪斯尼想和皮克斯合作,很大程度上是衝著蘭斯特的才華,他們才沒看上自作多情的喬布斯。但沒辦法,喬布斯是蘭斯特的老闆,所以,卡曾伯格才會和喬布斯坐到了同一張會議桌上。
有人評價卡曾伯格是具有“具有超凡的人格魅力的可怕暴君”,這評語聽起來好像是在評價喬布斯。接觸過這兩個傢伙的人都說,他們的交鋒是旗鼓相當,棋逢對手。
卡曾伯格準備讓皮克斯製作一部動畫片,也就是後來的《玩具總動員》。處於有利位置的他讓喬布斯先報價。皮克斯雖然拍過出色的動畫短片,但喬布斯和自己的團隊對如何製作一部動畫故事片的經驗仍然不足。喬布斯報出了一個價格,卡曾伯格心中暗喜,這個價格遠遠低於迪斯尼動畫部門製作類似片子的成本。但他不動聲色,稱不能接受這個價格。喬布斯只好又報出一個更低的價格。
卡曾伯格表示這個價格可以有條件地接受,他提出了三點條件:一是動畫片的收入由迪斯尼掌管,皮克斯可以得到純利的12.5%,而且其衍生品的開發權歸迪斯尼;二是約翰·A.蘭斯特在影片製作過程中不能離職,以保證影片的順利完成;三是如果影片製作成本超過了預算,喬布斯要從個人賬戶上拿出300萬美元來墊付。
這三個條件透露出卡曾伯格的老辣,其中第三條是今天許多工程發包單位都沒想到的一招。時至今日,在仍有許多項目投標單位採用低價競標,而後以各種理由讓項目發包方增加預算。而1991年的卡曾伯格就解決了這個問題。
至於衍生品的開發權歸迪斯尼,當時的喬布斯沒有悟透其中的含義。他認為把片中形像打在那些杯子、筆、玩具乃至快餐盒上是細枝末節,只有蠅頭小利,不值一提,初涉好萊塢的他不知道那是一個金礦。
喬布斯擺出強硬的姿勢,主要的目的是從迪斯尼拿到這個動畫製作大單,讓迪斯尼上千萬的資金能夠及時地流到皮克斯干涸的賬戶上。他想的是先保命,其餘的條件以後再說。
受到卡曾伯格與喬布斯雙重青睞的蘭斯特表示,自己很榮幸能得到兩位大師級人物的指點。他曾回憶卡曾伯格與喬布斯的博弈是高手之間的擊劍比賽,非常精彩。
這是事後的回憶,當時,蘭斯特和他的皮克斯團隊可是被卡曾伯格搞得疲憊不堪。卡曾伯格對《玩具總動員》劇本提出了許多修改建議,有些合理,有些不合理。喬布斯則站在皮克斯的立場上,和他針鋒相對。
就故事情節安排的角度而言,顯然在好萊塢工作浸淫多年的卡曾伯格更有發言權。而喬布斯當時關注較多的是技術渲染。蘭斯特後來也認為:“要說電腦創作了動畫,就像說筆寫了小說一樣。最重要的是人物和故事情節。”
在你來我往的爭執中,雙方隔閡漸深。
1993年11月17日,這一天,被皮克斯員工稱為“黑色的星期五”,迪斯尼公司通知喬布斯,暫停拍攝《玩具總動員》。
迪斯尼公司動畫製作組的副總裁湯姆·舒馬赫說:“我們給了皮克斯過多的自由,他們把我們的要求理解錯了。這部動畫片太粗糙了,已經失去了它的動人之處。 ”
皮克斯公司再次陷入財政危機,喬布斯又一次焦頭爛額。
正所謂“救已敗之事者,如馭臨崖之馬,休輕策一鞭;圖垂成之功者,如挽上灘之舟者,莫少停一棹”。
“如果我在1986年時知道維持皮克斯公司營運需要這麼多的錢,我懷疑我是否還會購買這家公司。”在皮克斯屢受挫折的喬布斯惱怒地說。
坐上痛苦與幸福的過山車
迪斯尼停止資金投入後,喬布斯只好再次自掏腰包,維持《玩具總動員》的製作。萌生退意的喬布斯四處找買家,欲將皮克斯公司賣掉,被趕出皮克斯公司的阿爾維曾回憶:“如果有人出價5000萬美元,喬布斯就會把皮克斯賣了。
  
喬布斯找到了微軟,此時的微軟在喬布斯眼裡暫時不那麼討厭了,因為他最仇視的是將他趕出去的蘋果公司(主要是針對蘋果的高管們)。

“景物不盡人自老,誰知前事堪悲傷。”
阿爾維此時已將自己的新公司,以一個不錯的價格賣給了微軟。阿爾維不計前嫌地勸說微軟高級副總裁納森·梅爾沃德,去看看皮克斯。梅爾沃德當年曾到劍橋大學以博士後的身份,為著名的物理學家、《時間簡史》的作者史蒂芬·霍金工作了一年,主要研究彎曲時空理論,可以說,梅爾沃德也是難得的科技英才。為了顯示對梅爾沃德的歡迎,喬布斯在皮克斯的辦公桌上,特意擺上了一台運行微軟Windows系統的筆記本電腦。
梅爾沃德一眼看出皮克斯的技術價值,他說,“我認為娛樂將會和電腦會結合起來。你可以做出這樣的推斷。並且我想說的是如果那是未來發展方向的話,那麼皮克斯就是我們想要的。”
然而在協議簽字前,喬布斯忽然改變了主意。他決定不出售皮克斯,而只是轉讓給微軟幾個皮克斯專利的使用權。最後,微軟慷慨地一次性付給喬布斯650萬美元,這筆錢緩解了一下皮克斯捉襟見肘的財政危機。
時任皮克斯高管的科文解釋喬布斯的突然變卦,是因為他意識到皮克斯內部正發生一些重要的變化。“喬布斯不賣皮克斯了,我想,是因為他內心有個聲音在對他說:《玩具總動員》一定會是件了不起的作品。”
其實最重要的因素是,迪斯尼又決定重新啟動《玩具總動員》的拍攝,大筆資金又重新流向皮克斯。
此時的喬布斯已充分認識到皮克斯數字動畫部門的價值,他對《玩具總動員》投入了巨大的熱情,他親自參與製作指導,一遍遍地反復觀摩,並提出修改意見。他還不斷地拉上了自己的朋友——甲骨文公司首席執行官拉里·埃里森,一起到自己的家中欣賞這部影片的最新版本。對於埃里森來說,起初幾遍是欣賞,後面就是折磨了。他說自己已記不清陪著喬布斯看了多少遍,每次只是10%或更少的修改。喬布斯追求極致完美的精神,在這部影片的製作中得到了“瘋狂”的體現。作為朋友,埃里森對喬布斯的評價比較客氣,而美國媒體卻沒有這樣客氣,他們形容喬布斯是“魔鬼型的完美主義者”。
作家比爾·斯特里克蘭曾說過:“激情是無法抗拒的。如果你真的關註生活,那些使你激情燃燒的事物不會離你而去。你的心思不由自主地被這些理想、希望和各種可能性吸引。它們讓你心甘情願地投入時間和精力。不為別的,只因你的心已隨它而去。”
在《玩具總動員》製作漸入佳境時,喬布斯產生了一個異想天開的想法——將皮克斯公司包裝上市。
他看著將信將疑的下屬說:“我們需要資金,皮克斯公司上市,我們就能獲得充足的資金,這樣就不用仰迪斯尼的鼻息了,我們可以和他們重新談條件。”他的財務顧問不客氣地對他說不要做夢了,沒人會投資這樣一個“爛公司”。
有一天,為了給美國證券交易委員會提供詳盡的財務資料,一大群律師和審計師突然造訪皮克斯公司。結果,讓這群人大跌眼鏡的是,從1991年到1995年的4年時間裡,皮克斯竟然沒有財務部。當時,喬布斯砍掉了整個財務部門,只留下一名無會計師資質的非正式職員記賬。這名可憐的女士稱,她一直想把幾本資料輸入電腦中,但她不會使用電腦。審計師哭笑不得:這真是一家想得到美國證券交易委員會的批准,準備向公眾出售股票的公司嗎?

1995年感恩節那一天,皮克斯和迪斯尼終於聯手推出了世界上第一部全電腦製作的數字動畫電影《玩具總動員》,影片以1.92億美元的票房刷新了動畫電影的紀錄,成為年度北美票房冠軍,在全球也創造了3.6億美元的票房紀錄,它還為導演約翰·A.蘭斯特贏得了奧斯卡特殊成就獎。
《華盛頓郵報》做出這樣的評價:“終於有這麼一次,廣告沒有欺騙我們。給《玩具總動員》再怎麼高的評價都是合適的,甚至可以說是必需的。事實上,我們要回到1939年才能找到有可比性的電影,那就是讓全世界為之瘋狂的《綠野仙踪》。”
“老實說,我們非常驚訝自己製作的這部小小的電影獲得如此多的好評。”皮克斯在自己的網頁上謙遜地表示,“我們也和大家一樣驚訝於這部電影取得的市場和銷售業績。真的,我們自己都買了漢堡王餐廳的兒童套餐!”
這顯然不是喬布斯的腔調,他在《玩具總動員》放映前夕,就在《財富》雜誌上自誇,“自迪斯尼放映《白雪公主》,50年來,這是在動畫領域最大的飛躍。”
在許多場合,喬布斯巧妙地將皮克斯和迪斯尼捆在一起,向公眾推介。在迪斯尼的光環下,皮克斯上市夢從遙不可及開始變得逐漸清晰起來。
在《玩具總動員》面世前後,喬布斯加緊了皮克斯上市的步伐,他撤銷了公司原總裁埃德溫·卡特穆爾的頭銜,自任總裁。出人意料的是改任副總裁的卡特穆爾竟然沒做異議,他在宣佈人事變動的員工大會上,打趣說,“沒人願意當總裁,並且我一直都找不到人來幹這份工作,就連莫莉也不願意。”莫莉是皮克斯的公司吉祥物——一隻牧羊犬。
喬布斯自認為自任皮克斯一把手可以提高公司的知名度,有助於公司上市。但律師拉里·森西曾認為,“喬布斯沒法讓這個公司上市。這個公司有5000萬美元赤字,沒有任何收益。”
可這是1996年,科技股泡沫剛剛開吹。許多比皮克斯燒錢更厲害的公司,只因為有個誘人的概念,就能上市圈到大筆的錢,相比之下,皮克斯的成績單還是好的呢!何況還有迪斯尼概念,外加喬布斯效應!
《公司》雜誌曾這樣評價被趕出蘋果的喬布斯:“喬布斯對媒體魅力依舊魅力無限,儘管其事業遭受了打擊,被剝奪了蘋果公司的領導權,但他繼續讓人對他報以幻想,公眾對他的支持讓許多企業家羨慕不已。”
在《玩具總動員》上映一周後,皮克斯首次公開上市,在《玩具總動員》+迪斯尼+喬布斯的光環下,其股價迅速攀升,從22美元的開盤價——分析師認為的一個瘋狂價格,迅速攀升至最高的49.5美元。喬布斯持有的股票價值超過11億美元,遠遠超出了他十年前離開蘋果公司時擁有的全部財富。
創意戰略諮詢公司總裁Tim Bajar曾評價喬布斯在皮克斯的成功說:“事實上喬布斯已有違歷史,允許被閃電擊中兩次。最初是蘋果公司,現在是皮克斯。這認證了我們將他視為夢想家的觀點。”
實現了上市目標,擁有了巨大財富的喬布斯,伸了一下腰,他不需要再低頭呆在迪斯尼的矮簷下了。
企業家玫琳凱就這樣說過:“一個好的目標就像一次劇烈運動,它能使你得到伸展。”
  
協議是用來約束弱者的

“喬布斯有頭腦、能力,關鍵是有厚臉皮,能夠保護皮克斯的利益。他使得公司能與迪斯尼進行平等談判。”皮克斯公司的前營銷高管帕梅拉·J·開爾文曾經這樣評價喬布斯。
喬布斯曾對《財富》雜誌說,“皮克斯是我所見過的才華出眾的人才最為集中的地方。”不過喬布斯此前曾這樣評價過皮克斯的高管們,“他們乳臭未乾,我想我能幫助他們變成商人。”
但是,面對迪斯尼這樣強悍的談判對手,喬布斯再怎麼指點,皮克斯的高管也沒法上檯面,因為他們是技術、藝術天才,可不是商業天才,上天很少把這樣的禀賦集中到一個人身上,只有一個例外,那就是喬布斯。
《玩具總動員》完美上演、皮克斯公司成功上市後,對好萊塢商業運作規律有了深入了解的喬布斯,認為此前他與迪斯尼高管卡曾伯格簽訂的協議過時了,雖然它不失時效。喬布斯認為他有足夠的籌碼,重新談判。一句話,他要撕毀以前的協議。
不過,他這一次要面臨更強悍的對手,卡曾伯格的老闆——迪斯尼的掌門人邁克爾·艾斯納。
此前,迪斯尼內部發生了一系列重大變故,公司二號人物弗蘭克·威爾斯因飛機失事遇難,艾斯納也因心髒病發作準備入院治療。被認為是迪斯尼第三號人物的卡曾伯格站出來,向艾斯納逼宮,他要接任迪斯尼公司總裁一職,否則就會辭職。艾斯納氣得臉色鐵青,他捂著胸口,但語氣堅定:“請便。”事後他曾這樣說,“我不會為騰出位子而自殺。”
卡曾伯格隨後被趕出迪斯尼,心懷怨恨的他與史蒂芬·斯皮爾伯格創立了夢工廠電影公司,和迪斯尼公司對著幹。卡曾伯格還引導著夢工廠,和喬布斯的皮克斯眉來眼去。而這也成為喬布斯和迪斯尼談判的籌碼。
經過手術康復了的艾斯納,信心十足地準備迎接喬布斯向他發出的挑戰。但當喬布斯提出他的條件時,艾斯納還是被對方的狂妄大膽所震撼。

喬布斯根本不管以前達成的協議,他像扔破抹布一樣把原來的協議扔進了紙簍,除票房收入五五分成外,他還提出了三個要求:
首先,在為迪斯尼製作的電影上,皮克斯有完全的自主權。喬布斯才不想繼續到迪斯尼做事無鉅細的匯報了。喬布斯想說的是,想吃皮克斯大廚炒的菜可以,但你別想對皮克斯的後廚探頭探腦,更不准指手畫腳。
其次,喬布斯要把皮克斯註冊為一個品牌名,像迪斯尼商品特許那樣,許可給五花八門的小商品使用。因為喬布斯發現迪斯尼靠銷售或特許這些小商品使用自己的品牌,每年就能進賬上百億美元。喬布斯的皮克斯要分一杯羹。
最後,接著上一條,喬布斯要求在與雙方合作電影的衍生品上,譬如玩具、快餐包裝、DVD包等產品上面,皮克斯與迪斯尼的商標大小要一樣,平分秋色。
喬布斯暗示,如果艾斯納不答應自己的條件,皮克斯就投向夢工廠的懷抱。
艾斯納聽著,怒不可遏,幾乎心髒病復發。被迪斯尼一手養大的皮克斯竟然要和自己平起平坐,五五分成。艾斯納閉上眼睛,不想看喬布斯那咄咄逼人的嘴臉,但他眼前卻浮現出卡曾伯格幸災樂禍的笑容,這小子正等著皮克斯和迪斯尼談崩了而轉投夢工廠呢!
在波詭雲譎的好萊塢闖蕩多年、老謀深算的艾斯納平靜下來,迅速把原先協議的各項條款回憶了一下,他有了主意。他表示答應喬布斯的要求,其他協議條款照舊。
正準備攻城的喬布斯忽然發現對方將城門打開了,他愣了一下,以為自己聽錯了,因為在好萊塢,許多頂級的動畫電影製作方也僅僅要求15%的電影票房收入,而艾斯納竟然同意了自己的50%的要求。
艾斯納接著表示雙方再簽6部的電影合作協議,這樣加上原先的《玩具總動員》,雙方的合作共涉及7部影片。喬布斯忙不迭地表示同意。
艾斯納被兵臨城下的喬布斯擊敗?
看起來是這樣。但這樣想,就太小瞧艾斯納了,小瞧了這位迪斯尼王國的掌門人了。在商言商的艾斯納是這樣考慮的:既然有錢賺,就多讓點給喬布斯也無妨,續籤的6部電影合作協議是一副“金手銬”,可以將皮克斯長期牢牢地銬在迪斯尼這駕飛奔的馬車上,卡曾伯格在人群中向皮克斯公主再拋媚眼也是白搭。而且艾斯納輕描淡寫地稱其它條款照舊,其實別有深意,這其中延續了迪斯尼擁有拍攝這些電影續集的權利,這一條款將讓日後的喬布斯痛苦不堪。
隨後的《玩具總動員2》、《蟲蟲特工隊》等雙方合作的影片魚貫而出,掌聲不斷,財源滾滾。迪斯尼與皮克斯都賺得盤滿缽滿。
但是,迪斯尼與皮克斯就像兩個合夥做生意的夫婦,生意越做越大,雙方情感卻越變越差。喬布斯曾批評艾斯納“是個陰暗的人。”而迪斯尼的一位高管則調侃喬布斯像一隻驕傲的公雞,“也許只有時間能告訴你,他的'毛'是否能被別人拔光。 ”
麥卡爾平投資公司的丹尼斯·麥卡爾平曾評價喬布斯與艾斯納的關係:“如果你把這兩個人關進一間屋子裡,他們毫髮無損地出來的可能性是沒有的。”

迪斯尼擁有拍攝合作電影續集的權利,讓喬布斯如鯁在喉。就是說皮克斯如果和迪斯尼分道揚鑣,迪斯尼有權自己另搭台子,拍攝這批膾炙人口的影片續集,使用皮克斯的導演約翰·A.蘭斯特所創造的那批傳奇形象,而不需經過喬布斯的允許。“天哪,那是我們的孩子!這些傢伙很難善待他們。”追求完美、有極度控制欲的喬布斯說,“約翰(蘭斯特)一想到這種可能性就會淚流滿面。”
艾斯納和喬布斯手中都有“核武器”,都能核平對方。喬布斯無法正面攻擊對方,於是採取了合縱連橫的辦法,與迪士尼家族的羅伊·迪士尼聯手,通過一系列措施,準備把艾斯納趕下迪斯尼掌門人的寶座。
羅伊·迪士尼對艾斯納非常不滿,他曾在一次公開大會上抨擊艾斯納,他氣哼哼地說:“如果我有足夠的步槍,我會用它們來解決這個問題。”
喬布斯也抓住機會,在不同的場合對準艾斯納猛烈開火。
最後,在喬布斯與羅伊·迪士尼的聯合打擊下,艾斯納比原來的退休計劃早一年下台。”(本文摘自百度閱讀出品的《他們改變了喬布斯》電子書,作者姜洪軍是百度百家作家,更多精彩文章請看該書和他在百度百家的專欄)
夢幻般的現實
2005年9月,迪士尼新任掌門人鮑勃·艾格在艾斯納陪同下,觀摩香港迪士尼樂園開幕式,遊行隊伍在艾格面前載歌載舞地經過,忽然一絲隱憂湧上他的心頭,“我發現隊伍裡最近10年的新角色全出自皮克斯,沒有任何一個迪斯尼角色。”
而在迪斯尼市場部門提交的調研報告中,在12歲以下兒童的母親心目中,皮克斯品牌的平均評分超過了迪士尼。
艾格在迪斯尼財務會議上信誓旦旦地表示:“動畫現在仍是,而且將來也是迪斯尼的心臟和靈魂。”
但迪斯尼未來命脈被喬布斯的皮克斯牢牢掌握著。根據美林統計數據,迪斯尼當年從電影業務中獲得的利潤,有一半是來自於皮克斯的貢獻。要避免皮克斯移情別戀,一勞永逸的方法就是不惜血本將它買下來。艾格自己有一句被廣為傳播的名言,“一切都可以討價還價,但品質除外。”
迪斯尼最後咬著牙,以74億美元的大價錢從買下了皮克斯公司。此項收購最大贏家當屬喬布斯,早期併購的花費,加上後續的投入,他總共在皮克斯上投入了5000萬美元,而他的收穫是37億美元左右,因為他掌握著皮克斯50.1%的股份。
在換購股票之後,喬布斯擁有了迪斯尼7%左右的股份,從而以迪斯尼創始人沃爾特·迪斯尼本人之後的最大個人股東身份,在迪斯尼董事會裡佔有了一席之位。所以也有人說此次併購,不是迪斯尼吞下了皮克斯,而是喬布斯反向收購了迪斯尼,改造了迪斯尼。
一家雜誌的編輯David Course評價說,“具有諷刺意味的是,喬布斯最少介入的公司,卻給他帶來了最多的財富。”
曾任加拿大參議員的道格拉斯•埃弗里特說過的一句話,用來總結喬布斯在皮克斯的經歷也很貼切,“有人活在夢幻世界,有人直面現實生活,還有人將其中的一種變為另一種。”

共 1 則回應

0
看到喬布斯、星球大戰、迪斯尼.....等字
讓我想到前幾天的蘋果發表會
網速卡卡的咚滋咚滋不說,還有十分刺耳又無法關閉的即時翻譯
「大屏、分辨率、高質素......」

一種明明不是我們慣用的用語卻又得繼續閱聽下去的感覺
馬上回應搶第 2 樓...
回應...