天冷了,伴隨著長年的咳嗽和流鼻水(只要天氣一冷我就會這樣)
我想起了記憶裡那碗熱牛奶

-
小的時候,我住在鄉下的阿公家

鄉下基本上沒什麼便利商店
至少在我上幼稚園而離開那裡以前,我所能夠走到的地方完全看不到
便利商店,是我人生中在幼稚園以後才有的詞彙

童年最大的奢侈,當然不是現在小孩的"走去便利商店買零食或者是吃麥當當"
(沒便利商店當然不可能會有麥當當或肯德基爺爺)
而是偶爾媽媽沒上班過來看我
然後牽著我的手走到很遠很遠的地方買檸檬/葡萄C片
雖然腳很酸很酸,但卻是最幸福的事之一
-
因為鄉下交通不便
所以我們的早餐大概也不太會有變化
冬天的早餐,總是永遠的白粥和熱牛奶

我的阿公,是很傳統的男性,基本上不太下廚
但我每天一早被阿嬤叫起來,總會看到阿公默默一人在廚房裡熬著熱牛奶
(鄉下當然也沒有微波爐,要喝熱牛奶就必須把牛奶倒在鍋子裡,放在爐子上讓它慢慢加熱)

阿公總是說
喝這個(熱牛奶)可以改善體質
所以我就算不喜歡喝,也總是會乖乖喝掉

或許也知道我不喜歡喝吧
所以每隔幾天早上在我喝完熱牛奶後,
阿公就會跟我說他又煮完了一瓶家庭號鮮乳
然後提醒我他周末可以開車載我去農專(現在的嘉義大學)用喝完的鮮奶罐去灌蟋蟀

去農專灌蟋蟀和去蘭潭放風箏,是我周末最幸福的事
為了這件事,我當初填志願的時候還差點填了嘉義大學
只為了回去那塊充滿回憶的地方
看看以前咬我的黑天鵝(現在應該已經不在了吧?)
找找蟋蟀洞
走在滿是落花的小徑,
嗅一嗅那總是會擺在阿公車子裡的花朵的香氣

-
雖然從小到大我都不喜歡喝熱牛奶
但每到冬天
我總會懷念起那碗已經再也喝不到的熱牛奶

偶爾,我會心血來潮的自己去微波來喝
但...味道總是和記憶裡的有些許不同
不管怎麼試,就是試不出當初的味道

看著碗中升起的熱蒸氣
眼眶忽然有點模糊
每喝一口,就會想起一點鄉下的故事
每喝一口,就會想起那個在廚房的背影




熱牛奶,是我現在僅剩的,和鄉下最後的一點關聯



打一打發現原來不喝熱牛奶也會想哭的校瓜