土耳其獨旅|被誤解的人們啊,我為你們書寫

2017年11月6日 13:52
前言》 這篇文章的初稿我其實有發表過,就是幾張照片配上幾行不長不短的文字,純粹分享我在土耳其攝下的一些人、一些事。 ⠀ ⠀ 而如今我又重新將它拾起,用更深沉的記憶去賦予這篇文章新的生命。
土耳其|兩千萬分之一的冒險 》 一六年,十月底。 比利時的學校放了秋假,加上前後的假日,突然之間多出了長達十天的假期。 大部分的同學們都想趁此長假多遊歷幾個歐洲國家,法國、英國、捷克、奧地利……,可行之處一網打盡。我卻毅然地訂了張土耳其來回機票,打算在伊斯坦堡迷路十二天。 出發前往土耳其前,許多人都對我的決定感到不解、以及擔憂,畢竟土耳其目前的政治情況複雜、時局動盪,一個女生隻身前往,可能的風險不勝枚舉。 「我的天,妳有看新聞嗎?」 「我想妳至少找個旅伴比較好,一個女生太危險了。」 「現在不是個好時機,先別去了吧!」 這些我真的都有想過,但卻都不會成為讓我停下腳步的理由。 記得幾個月前,我剛申請上比利時交換學生的那個星期,收到錄取通知後不到兩天,布魯塞爾機場就發生爆炸案,所有人都勸我打退堂鼓,說時機不好。三人成虎的力量讓我自己都開始懷疑,憂心之餘便問了住在布魯塞爾的好友,得到的答案是「媒體總會把恐懼放大,人們依然過著自己的生活,一切沒有什麼不一樣。」 說來也有趣,出發前我偶然讀到一篇紐約時報的文章,上頭寫著:「你在海外喪身於恐怖攻擊的機率是兩千萬分之一,而你被閃電擊中的機率是一千萬分之一。」 關於冒險,有一半的恐懼總是自己造成的。可能我天身反骨,但很多事情不去嘗試,你不會知道它的本來面目,與其道聽塗說,我更想自身闖蕩。 土耳其的人們 》 真正來到伊斯坦堡後,我嘗試把自己赤裸的鑲入這座城市,放下成見,貼近地去聆聽土耳其的脈絡千年的心跳聲。回首走向每個擦身而過的路人,聆聽媒體不願意為他們說出的故事。 如今,我的心臟上有一塊肉將永永遠遠的被割留在土耳其,不喚回,也喚不回。 善良而美麗的人們啊,我為你們書寫。
〈地毯店老闆 ─ Hasan〉 在高度現代化、人潮擁擠、忙碌雜亂的塔克辛街區裡,發現了ㄧ間傳統土耳其地毯店。 老闆Hasan很熱情的向我解釋每條手工地毯的故事,上頭不同的圖案各別都有不同寓意,不同配色又是來自不同城市。「對我而言,這些地毯的編織者都是無名的藝術家,她們不像畫家在作品裡留下簽名的字跡,沒有人知道她們是誰,但被編織的故事卻會一直流傳下去。」他說,每一條手工的地毯都是有生命的,他願人們都能傾聽以結繩書寫的文字。 我們相當投緣,一聊就是一小時。問了許多問題,Hasan似乎也講得很有成就感,示意我多坐會兒,走向門口,它朝外比了個「二」的手勢。不到三分鐘,兩杯熱呼呼的土耳其茶就送了上來。
〈舊書攤裡的閱讀者〉 偶然闖進了塔克辛廣場上的舊書展,十月底的天氣微涼,人們穿著大衣在角落靜靜地翻閱成堆的泛黃書藉。
〈塔克辛廣場邊賣Kebab的小販〉 在觀光人潮眾多的塔克辛,連Kebab的製作過程也成了一門「街頭表演」,活潑又熱情的廚師大叔不停和顧客互動。 “For you, my lady. Enjoy!” 為我遞上餐點時他俏皮的說。
〈在橋上遇到的攝影師 ─ Isa〉 跨海大橋上,他要往北,我要往南,卻都因為無法抗拒橋上美景,在不是目的地的站下了車。偶然攀談後,英文不是那麼好的他想和我介紹南方舊城區的景點,比手畫腳了一番卻又難以表達。便對我說了句:「Ok! You are my guest today!」居然就這麼當了我一整天的導遊。 那日我們一起徒步走過半座伊斯坦堡,捨棄言語,用鏡頭說了很多話。
〈住宅區巷內席地談天的土耳其婦女〉 在Isa的帶領下,我們一起走過舊城區無數巷弄。若是我自己一人,大概輕易地就會錯過這些隱藏在地圖上、伊斯坦堡最不假修飾的真實面貌。 走走停停,我們的步調很類似,常常不約而同的停下捕捉身邊的掠影、欣賞這座城市在鏡頭下最細膩的風景。
〈我和愛貓的小男孩〉 (他的貓好像也挺愛我)
〈Isa為男孩與他的貓拍攝獨照〉
〈男孩與他的貓〉
〈對著博斯普魯斯海峽的日出禱告的晨跑者〉 這天沙發衝浪的宿主臨時要出差,天還沒亮就得睡眼惺忪的起床,和他一起開車出門。他將我載到海峽的港口邊,讓我在那兒等今早第一班前往布爾薩(Bursa)的船。 摸黑坐在岸邊,睡眠不足加上清晨的刺骨寒風,我心中無限煩躁。直到天空突然劃出第一道晨光,消失一夜的太陽從海峽的彼端緩緩升起,把整座伊斯坦堡剎那間渲成了粉橘色,我整個人楞在原地,化在暖暖日出裡。一旁的晨跑者也停下腳步,坐在藤椅上,對著日出虔誠的禱告。
〈我在布爾薩的家人〉 位於伊斯坦堡南方的城市 ─ 布爾薩(Bursa),和國際化的伊斯坦堡是完全不同的風情,更加保守純樸,也更貼近土耳其的真實面貌。 從網路上看見當地文化中心每晚都會有蘇菲旋轉舞(Sema)的表演,而且竟然免費。不料在前往的路上迷了路,正打算放棄折返時卻遇到這個可愛的德國家庭,說他們原來也迷路了,但遇上這位熱心的土耳其老師(左二)自願幫他們帶路。 那晚我們一起看了表演、一起吃了晚餐,又一起聽了很多關於蘇菲信仰及傳統的故事。
〈表演蘇菲旋轉舞的小男童〉 這天是週三,旋轉舞的表演人員除了一位較年長的男舞者,其餘全是小男孩。 表演前的後台,男孩們穿著純白舞衣及高帽裝排排站好,聽著大僧侶的訓話,圓滾滾的大眼裡充滿童真。
〈文化中心裡的旋轉舞表演〉 在土耳其,大多數旋轉舞表演已淪為觀光產物,成為賺取錢財的工具。但在布爾薩的這座文化中心裡,這樣的旋轉舞對虔誠的教徒來說並不是表演,而是信仰、而是修煉,每一次的旋轉都是為了更接近阿拉。那種氣場真的很特別、很強烈,充滿感染力。 我看得很想哭。
〈陶醉於樂聲中的大僧侶,以及圍繞著他,不停旋轉的舞者們〉 其實按照規定,女人和小孩只能坐在二樓觀賞。但這位神祕又神奇的土耳其老師似乎和文化中心的人頗為熟識,讓我們全都得以坐在一樓的樂隊旁觀賞表演,是VIP坐席阿!
〈海產街的食客與伴奏樂隊〉 表演後,土耳其老師帶著我們一起散步到布爾薩著名的海產街用晚餐。狹窄的街巷裡,每張桌子都靠得很近,店家和店家之間幾乎沒有縫隙,人與人之間的距離也更貼近。 單純一條海產街自然是沒什麼特別,但加上音樂後就不一樣了!一團又一團即興表演的樂隊遊走在餐桌間,為食客們帶來無限歡樂。美酒、佳餚、音樂、好友,人生至此,夫復何求?
〈古鄂圖曼村莊的早餐桌〉 那日分別前,我們一群人心中都有些不捨,畢竟這樣的緣份實在太難能可貴。站在已經打烊的老舊郵局門口,土耳其老師提議,明天要帶我們去布爾薩近郊一處保留完整的古鄂圖曼村莊,吃一頓豐盛道地的「土式早餐」。 「那麼明天早上九點,一樣在這間郵局前,不見不散!」 就真的,隔天一早,我們全都現身了。
〈從二樓窗戶探出頭的土耳其老師〉 路過一間餐廳,土耳其老師要我們先在門口等著,讓他進去詢問有沒有空位。不一會兒,上方突然傳來一陣呼喊聲:「喂!在這兒!二樓有位子,上來吧!」
〈早餐桌上的合影〉 由左至右:我、從德國來到伊斯坦堡交換的大學生Daniel、Dainel的爸爸(是位指揮家)、Daniel的媽媽、土耳其老師。
〈古鄂圖曼村莊裡親切的早餐店老闆娘〉 包著紅頭巾的老闆娘像是從童話故事裡走出來的,有著和初夏午後一樣溫暖的笑容。上上下下至少走了五次才把一整桌豐盛的早餐送完。臨走時還得到一瓶新鮮的柿子果醬作為餞別禮,說是最近山莊裡的柿子正豐收呢。
〈農莊裡可愛的農夫大叔〉 誤闖古鄂圖曼村莊裡的農家。可愛的農夫大叔直接從樹上摘柿子下來給切我們吃,好甜、好好吃、好幸福。
〈坐在烏魯清真寺(Ulu Camii)窗邊讀可蘭經的女孩 ─ Kubra〉 伊斯蘭教裡重男輕女的觀念依然盛行。在清真寺中,女人永遠只能在角落劃出的那塊特定區域進行禮拜等活動。坐在窗邊的Kubra專心的讀著書架上那本厚重的可蘭經,窗外透入的微光為她的側臉鑲上了金邊輪廓,時光在她的眼神裡慢了下來。 無法克制與她攀談的衝動,冒昧的打了招呼,她似乎有些驚訝,不只為了我的舉動,更為了我的東方臉孔(整座布爾薩城裡大概只有我一個東方人)。論起關於信仰、關於伊斯蘭、關於可蘭經的種種。Kubra告訴我,她手上這本可蘭經並不是以土耳其文撰寫的,而是阿拉伯文,因為伊斯蘭教徒相信可蘭經是神聖且不可被翻譯的。 她說她也讀不懂經文確切的意思,但就是每天讀、一直讀。
〈烏魯清真寺裡閱讀可蘭經的老人〉
〈布爾薩傳統市集裡,走動談天的攤販老闆們〉 傳統市集是布爾薩人民生活的重心,和早已觀光化的伊斯坦堡不同,這兒買的逛的全是民生用品和生鮮蔬果。攤販老闆們閒暇時就喜歡走到隔壁攤哈啦兩句,很悠閒的。
〈露天座椅上看報紙的男子〉 伊斯坦堡歐洲岸的Kadikoy是個充滿文青氣息的街區,男子坐在咖啡廳前的露天座椅上啜飲紅茶,看著今早的報紙,眉頭深鎖、若有所思。
〈在電車上與Isa意外的重逢〉 離開的前兩天,和在沙發衝浪上認識的伊斯坦堡大學學生 ─ Aykut一起在舊城區閒晃。傍晚時分,跳上回家的地鐵,居然在同一節車廂裡再度遇見Isa。天啊,當下我簡直不敢相信!伊斯坦堡有多大?人口有多少?一千四百萬分之一的機率成就了我們的重逢,當下除了驚喜還是驚喜。太不可思議的緣份。請Aykut掌鏡為我們拍了張照。
〈Aykut家的早餐桌〉 伊斯坦堡的最後一晚,被Aykut(左一)和他的室友們好心收留。平常是三個男大生共同生活的小公寓,那晚又加入了我和Derya(其中一位室友的女性好友),更擁擠,卻也更溫馨了。 當晚我們五個人擠在客廳那張小到不行的沙發上,盯著前方用筆記型電腦放映的厲陰宅3,時不時的互相作弄,一起尖叫、再一起大笑,像是一群已經熟識多年的好友。 隔天一早醒來,Aykut準備了簡單的早餐和紅茶,Derya則煮了傳統的土耳其咖啡要我嚐嚐。 坐在沙發一隅,我望向窗外,心裡有千萬個不想離開的理由。 / 一六年,十月底。 我兌現了那張伊斯坦堡的來回機票。 然後用了十二天去明白,是這個世界太混濁黑暗,容不下,也配不上土耳其人們的善。 被誤解的人們啊,我為你們書寫。 __________________________________ 後記 |灰色的土耳其 》 你說,我旅行時沒遇過「壞人」嗎? 有,當然有。 〈Easy Money?〉 跨海大橋上,人們圍成一團,看起來像是有什麼街頭表演。走近一看才知道,是相當簡單的賭博遊戲。一次押注一百歐元,規則實在太容易,只見下注者的賭注金不停翻倍,越來越多人圍觀。有人贏錢、當然也有人輸錢,但都是敗在一些極為明顯的錯誤上,讓人覺得若是出手,一定獲利。 這種心智遊戲再扯上金錢,讓人心癢,一下掉進虛榮的漩渦裡。旁人一個個掏出錢包,我也躍躍欲試。剎時間卻突然感受到遠方投射過來一道筆直的目光,我抬起頭,是站靠在角落的一位年輕人。他很認真的看著我,不停地搖頭,「別這麼做。」他的眼神訴說。 看見這個舉動,我心一陣涼。眼前的主莊者還不停油嘴滑舌地問我要不要下注,「Easy money!一百變兩百!」他說。我回過神,抓緊提包,快速離去。 擦身而過時,年輕人轉向我,說:「那些人全是一夥的,專騙觀光客的錢,下次別那麼傻。」 我恍然大悟,回過頭,那位年輕人已消失在人海之中。 〈報恩有價?〉 跟著Aykut穿梭於舊城區的那天,走在一處爬坡道上,有位老擦鞋匠從我們身旁經過,爬得很吃力得樣子,闊步之間還掉落了一塊鞋刷。見狀,我趕緊邁步向前,將鞋刷撿起、遞還給他。他轉過頭一臉吃驚的樣子,怪自己如此不小心,並點頭向我道謝。繼續走著,老鞋匠突然回過頭來,說為了答謝我,要免費幫我擦鞋。我趕緊跟他說不用、不用,我沒這個需要,別麻煩了。但老鞋匠相當堅持,不停和我說,沒事,免費、免費!我只好為難的看向Aykut,想請他翻譯說我真的不需要。只見Aykut和老鞋匠說了兩三句,鞋匠臉色一變,摸摸鼻子走了。 拐個彎,Aykut告訴我,這是伊斯坦堡觀光區裡常見的騙錢方式,鞋匠故意掉東西,待好心人拾起後,以免費擦鞋的名義幫你服務,結束後再向你開出天價,不付錢、不放人。 我怔在原地,說這樣的騙錢方法也太不道德了!怎能利用他人的好心? Aykut說,他不怪他們,因為他們已被這種容易得手的金錢遮蔽了雙眼,忘了苦幹實拼的日子是什麼模樣。多金、好騙且短暫停留的觀光客養大了他們的胃口,良心不復,也失去了分辨是非的能力。 我想了想,低頭喟然。 / 所以你說,人是善?是惡? 善與惡從來都是相對的,有善之處必有惡,這人人都懂,卻往往忘了,有惡之處,亦必有善。 要懂得人惡,更要懂得人善。 隻身浪跡四方至今,我還沒有被騙、被偷,或是被搶過。我想這其中除了運氣,更多的是在與這世界的磨合中,我已逐漸獲得更銳利的感知能力,以及因為懂得相信那些真正善的人,而能夠去防範、並且寬恕那些相對惡的人事物。 人到底是感知的動物,善惡亦是能辨的,但你若沒有赤腳走過這世界正與反的邊界、美與醜的框架,又拿什麼去衡量所謂是非呢? 是,人人心中有把尺,但若你那把尺上的刻度是用他人道聽塗說的價值觀畫下的,那你可以把它丟了。走出自己的路吧,這世界並不是只有呆板的正負而已,去看見黑與白之間的那道灰,然後去思考,它為什麼存在? 在一張黑與白的世界地圖上,土耳其會是灰色的。永遠會有人怪罪它的黑,也永遠會有人捍衛它的白。而我將永遠站在它灰色的心臟上,擁抱屬於它的一切,它的黑、它的白,和它混沌的那片灰。 / 站在媒體巨人般的肩膀上,我們總是太狂妄、太高傲,也太容易去下無需為之負責任的定論。用自以為是的安全界線去框設自己對這世界感知的能力。 當你責怪他人的惡時,你有沒想過,你是幸運的? 至少你還有選擇的能力、非黑即白的餘地。 那麼灰呢? 而「選擇」這兩個字本身,就是多麼奢侈的一件事情。 Love, 你可以畏懼日落所帶來的黑暗,但請不要失去擁抱破曉的能力。 ─ Iris. 2017.11.04
為故事書寫、為記憶攝影。多愁善感,雖然表面看不出來。 希望你不僅是為了要去某個地方而看我的文章,而是因為看了我的文章,開始想去某個地方。
5057
留言 155
文章資訊
29 篇文章10542 人追蹤
Logo
每天有 31 則貼文
共 155 則留言
明志科技大學
好棒❤️😳
中國文化大學 地理學系
喜歡妳的照片、文字,很真實 很美
國立高雄第一科技大學
看到妳ig限時立馬來看 雖然在Blog上看過了 可是這些文字及照片每看一次 還是感動😍
東吳大學 法律學系
從ig過來朝聖的😊 年初也自己去了土耳其 因為找不到朋友一起去 大家都覺得太危險 所以我就自己踏上行程 行前看過你的文章 到達的第一天 就知道妳口中媒體過度放大的恐懼是什麼了 土耳其很棒 是我願意再一次踏上的土地
輔仁大學 義大利語文學系
妳應該要出書😭! 所有捕捉到的照片都好有感覺 也喜歡看妳寫下的所有故事!!!
東海大學 外國語文學系
出書一定賣座,超級有質感的文章,我是你的忠實小小粉絲btw ❤️❤️
我也想和你一樣有流浪的勇氣♡ 附上一張今年在尼泊爾玩的照片
在觀光區多少都會遇到騙錢的把戲 我跟朋友兩個女生 在加德滿都的帕坦王宮那裡也遇到要"送"祝福的人 最後是我們硬跟他講聽不懂才脫身 希望妳的旅途永不終止
中原大學
你真的應該出書😍 題外話,覺得妳人好可愛😂之前回過你幾次限時,本來以為不會收到回覆的,但是每一次都看到妳好幾句帶著emoji的回覆就覺得好感動👍
長庚科技大學 呼吸照護系
喜歡你的文字及照片❤️ 想問相機🤤
國立政治大學 土耳其語文學系
寫的好棒!這下我又有滿滿的動力念我的土文期中了😂
B10 哈哈哈我也在期中地獄努力奮鬥中 一起加油😭💪🏻
B7 天啊妳好美~~~~ 謝謝妳分享 也很想去尼泊爾呢☺️!
B1 謝謝❤️ B2 謝謝你,希望把單純樸實的感受帶給每個人,不要過多的渲染。 B3 妳也太感人😭 謝謝 B4 女孩妳也好棒❤️ 哈哈哈去過真的忍不住一直跟大家宣傳土耳其的美,期待你再次踏上土耳其!
卓克索大學 流行病
看到限時就過來送愛心😂 祝你考試順利哈哈哈
義守大學 生物科技學系
很喜歡妳的文字 字裏行間充滿著對世界的希望探索以及體驗😊 謝謝妳讓我從不同的角度去欣賞一個國家 彷彿帶我去了趟土耳其 土耳其一直是我心目中的夢想國度 可是卻一直沒有勇氣卻步一個人的旅行 或許 該為我該自己勇敢一次了
B5 我會繼續努力🙏🏻謝謝妳! B6 同校耶 我們該不會見過 我上課也都在LAN🤣 B8 好我往這個目標努力😭 會啦我都會回的~~~~ 大家都那麼認真打我怎麼能不更認真的回哈哈哈哈
B9 是LUMIX GF3 哦! B14 真有愛謝謝😭 B15 土耳其很棒!如果覺得資源不夠充足,跟你推薦一個叫「土女時代」的網站,資訊量超完善,我那時候發現覺得和挖到寶一樣,也有很多人的分享遊記,很棒。 加油,妳可以的:)
國立中興大學
看得我都想去土耳其了
中國醫藥大學
為什麼我去土耳其時不管到哪個城市只不停遇到一直摸我屁股的土耳其人⋯😭 或是一直不肯放我們走的變態店家 可能有沒有當地人帶著真的有差吧
正修科技大學 工業工程與管理系
喜歡你的文字 看了也真的覺得很暖 也由衷的想要到土耳其旅遊一趟了
世新大學
我在土耳其生活過兩個月的時間,看到這篇文章就很想念很想念那時候的生活和朋友跟家人們! Çok güzel!
嶺東科技大學
好喜歡你的文字❤️ 看完都有一種去到土耳其的感覺☺️
國立臺中科技大學
妳好美 妳的心也好美 妳是我嚮往成為的那種女生
東海大學 國貿經營與貿易學系
喜歡❤️
景文科技大學
看你寫的文字好棒,讓我又回味一次在土耳其旅遊的時候
樹人醫護管理專科學校
超美❤️ 文字圖片都是
文藻外語大學 英國語文系
Crossing 是你嗎?
德明財經科技大學
好棒的文章好棒的文筆
國立雲林科技大學
想請問《Aykut家的早餐桌》那張照片是使用什麼濾鏡呢? - 好喜歡這篇文章 謝謝妳用有溫度的文字把故事分享給我們💓照片都拍的好呦感覺
德明財經科技大學
好喜歡好喜歡!很細緻的文章~~🧡
逢甲大學
收藏,土耳其文化真的好有魅力~~
銘傳大學
好喜歡你的文字!❤️
文藻外語大學 法國語文系
好喜歡你 好溫暖😍😍😍
國立嘉義大學
寫得太好了 照片也拍得好美 希望妳能給大家帶來更多溫暖的記事
耕莘健康管理專科學校 護理科
妳好,我在去年寒假的時候跟團去了一趟土耳其,回來後就爆出恐攻之類的事情,真的為他們感到很心疼,因為土耳其的人們都是這麼的好這麼的熱情這麼的可愛,卻遇到這種事......讓土耳其蒙上一層陰影。還好有妳把土耳其的好用這麼美麗的文字寫出來,讓大家知道土耳其不如大家所想的這麼可怕。希望有朝一日還可以在呼吸到土耳其的空氣。
玄奘大學 大眾傳播學系
看完真的超想去的
西雅圖中央學院 室內設計
你的文筆好好 優美卻不做作 讓我在經過出國留學一年的迷茫後開始有點找回從前的自己
東吳大學
在伊斯坦堡閒晃的時候也遇上故意掉落鞋刷的手法,那一瞬間真的沒想太多,要幫忙撿起來時被朋友攔下!一趟回飯店的路上,遇到了三次一樣的狀況。但越往鄉村的地方,土耳其人是越熱情與善良的!
中原大學 應用外國語文學系
原po有考慮當旅遊作家嗎😂你的照片和文字我都好愛❤️❤️❤️好有溫度
你的文字讓人很像想一直一直讀下去 很有魔力💕
嶺東科技大學
真的很美❤️ 已成為粉絲了
國立臺北科技大學 電機工程學系
我好喜歡isa跟妳拍的照片 透過文字完全可以感受到他們的美 感謝妳為這美麗的國家還有可愛的人們 描繪勾勒出,屬於自有的風采
國立臺北科技大學 工業工程與管理學系
文章好有感覺,讓我想起曾經去歐洲的回憶
朝陽科技大學 社會工作系
你的文字好有溫度❤️ 很喜歡你寫出來的感覺
逢甲大學 土木工程學系
謝謝妳的眼界 讓我了解土耳其
國立東華大學 諮商與臨床心理學系
照片跟文字都很有溫度 很喜歡你的分享🙏
華梵大學
b4 那一切順利嗎
華梵大學
好喜歡妳的文章❤❤ 感覺文章有一半都好眼熟😍😍 Joanna
東海大學 法律學系
我好喜歡你的文字!
拉曼大學 金融經濟
I love your story. Nice writing!