沒想過自己會就這麼來到了金門,而且一待就是一個月。

金門究竟有什麼?這個問題我從來就答不出來。
戰地、風師爺、菜刀、高粱酒,這是或許是大多數人對於金門的普遍印象,也概括了我對金門的認知。台灣離島之多,去過澎湖、去過蘭嶼,金門卻不曾出現在我造訪清單上。

真正來到金門以後,發現這些物質的標籤去定義金門都太淺薄、太無知,也太可惜。
這裡的歷史太深遠、這裡的人們太和善、這裡的故事太深刻。

金門究竟有什麼?走向金門的人吧,他們會告訴你。


【 一碗思念的湯圓 】
Post images

Post images

Post images

「我當初買下這塊地蓋店的時候,只要一百八十二塊餒!那時候這條街上什麼都沒有阿,就我一間店。」老闆娘說起這段話時笑得好開心,有一點驕傲的樣子。

金湖鎮新市里街上的「談天樓」,開業已有超過六十年的歷史,店裡的手工湯圓是許多金湖人都是從小吃到大的好味道,也是許多外地人來到金門指定必吃的美食。

老闆娘從年輕一直賣到現在已年過八旬(真的很扯,完全看不出來),看上去還是很有活力,一句:「有在動就不會老啦!每天忙著做生意,怎麼來得及變老?」解釋了她樂觀可愛的性格。

聊起為什麼會賣湯圓,老闆娘的兒子說,父親是上海人,來到金門後一直念著家鄉的味道,才開始搓起一顆又一顆的湯圓,包裹的不僅是飽滿的內餡,更是滿溢的思念。後來老婆嫁進來,店內也開始賣起了鹹麵食,陪伴當年十萬大軍走過那段砲戰年代。

「有一次對岸砲彈打過來,店裡的窗戶全破了,吃湯圓的阿兵們全都躲在木桌底下,緊張死了!」那段動盪年代,老闆娘如今說來都像是有趣事聞。


Post images

Post images


記得那天店要打烊前,突然有一位男子慌慌張張地走進來,問:「老闆,湯圓還有嗎?」
「沒了啦!今天賣完了,你明天……阿,我們明天店休,你後天再來。」老闆回。
「啊!?老闆,可是我明天就要回台灣了,我兒子說一定要吃你們家的湯圓啊……」男子看起來著急不已。
「不行啦,我現在只剩一顆湯圓了(通常一份有四顆),沒辦法賣你啦!」老闆雙手一攤。
「咦?還有一顆嗎!那你就賣我這一顆吧!只有一顆也沒關係!拜託了老闆……」
最後在男子的苦苦哀求下,老闆終於同意:「好啦,你要什麼口味?」
「紅豆的!」
「好吧,既然只有一顆湯圓,料就給你兩倍。」老闆一邊說一邊挖起兩大匙的蜜紅豆。
「謝謝老闆、謝謝老闆。」男子露出了大大的笑容,接過湯圓,心滿意足的走了。

我在一旁看了覺得萬分有趣,這樣的討價還價實在很有金門風情,一來一往之間是濃濃的人情味。


【 細細車縫的掛念 】
Post images

Post images

「三言兩語」是新市里街上有名的餐飲店,無論是在菜單還是裝潢都置入了濃濃的戰地色彩,來到金門的第一餐就是在這兒吃的(我吃的那份餐叫做八二三砲彈,哈)。然而店裡最吸引人的還是門口那一面牆上的各式軍徽臂章,以及一旁的那台老舊的裁縫機。直接和飲料吧台擺在一塊兒,看上去有一點突兀卻又增添了店家的特色。

聊起店面歷史,老闆娘說,最早以前家裡開的其實是間雜貨店,後來改成冰果室,接著又換成連鎖飲料店,最後才成了獨立餐飲店。
「店是一直換啦,唯一沒變的就是那一面牆、和我媽那台裁縫機,她說她捨不得啦。」

Post images


「阿嬤,妳縫幾年了?」我看著正在裁縫機前靜靜車著軍別胸章的阿嬤,忍不住問。
「哎唷,久到不記得了啦!」她笑著回。
回憶十萬大軍仍駐守金門時,一天也要縫上上百件,如今阿兵哥少很多了,生意大不如前,但阿嬤細細車縫布章的雙手與專注神情依舊。

聊了一會兒,老闆娘和媽媽說:「媽,妳把妳一直收著的那些手工刺繡那些拿出來給她看一看啦。」
阿嬤點點頭,才從裁縫機下的櫃子翻出了一個老舊的深紅色鐵盒,上頭還寫著「皇族蛋捲」。她輕輕從鐵盒裡拿出一個白色的塑膠袋,攤開來,裡頭全是當年手工的刺繡。

「這些都是我三十幾年前繡的,現在繡到膝蓋都壞了,沒辦法再繡了。」
阿嬤小心翼翼地把手工縫繡的圖騰全都擺在桌上,一個一個和我講解歷史和來源,還特意排得美美的,好讓我拍照。
「以前阿兵哥沒辦法刺青嘛,都喜歡把這個繡在衣服、外套上,很帥阿!繡越多越厲害!」
「大家最喜歡繡老虎的,因為金門的陸軍部隊就是『虎軍』。」

老闆娘說,這些都是非賣品,她要將它們好好保存下來,作為傳家之寶。

Post images

Post images

Post images



【 瓊林村的花生嬤 】
Post images

Post images

Post images

金湖鎮瓊林村,在這個村裡幾乎所有的人都姓「蔡」。
那天去拜訪村長,但是完全被辦公室旁的古厝前那個正在晒花生的阿嬤給吸引,看著她在烈日下拿著掃把整理曝曬的花生,認真專注的模樣,我忍不住拿起相機按了好幾下快門。

「阿嬤,妳這個花生晒多久了呀?」
「兩三天了啦!」 阿嬤一面忙著手裡的動作一面回答。
大概是看我蹲在地上對著眼前的花生又看又拍的(阿嬤一定覺得這個不知道哪來的女子很奇怪),阿嬤轉過來跟我說:「阿妳可以拿起來吃吃看阿!」
剝了一個放進嘴裡,口感很奇怪,要硬不硬、要軟不軟,實在沒辦法說好吃。
「……阿嬤,這個花生晒好了嗎?」我苦著臉問。
「吼,還沒啦,哪有那麼快,還要在晒個三四天啦,現在不好吃。」
當下真的是哭笑不得。

看阿嬤一個人忙著,趕在黃昏前把他們成堆、裝袋,忍不住問能不能一起幫忙。阿嬤很豪爽的說了聲:賀阿!馬上就開始熱情地把所有撇步都傳授給我,一瞬間還有點招架不住。正好和阿嬤收完最後一攤花生,她似乎也很開心能夠多一個幫手,在斜陽下笑得好燦爛。

Post images

Post images



【 最後的雜貨店 】
Post images

Post images

Post images

這是一個Google Map完全沒有任何作用的地方,想要找店家只能靠口頭詢問(村長的手機是NOKIA3310阿……)。在村長的報路下來到全村裡最後一間雜貨店。

第一眼就被店面吸引,鮮明的色彩為歲月斑駁,換來獨有的光景。不是刻意整修,是年久失修的美,配色像是哥倫比亞,有黃有藍有紅,我好喜歡。
一直和老闆說他的店面很漂亮,他只是不停地說:「什麼好漂亮,你看我這個屋頂都快要塌下來了⋯⋯可以撐到什麼時候都不知道了。」

老闆很感慨地說生意已經做不下去了。村子的人口越來越少、老化嚴重,大多數的人也習慣上新來的連鎖超商,不再光顧巷口的雜貨店了。
「妳看,整條街只剩我一個了⋯⋯」店面是爸爸留下的,六十幾年了,就是日復一日的開張,做一天算一天。
「現在就只有大家偶爾來買買酒水而已啦。」他的淡笑裡有很深的感慨。(說到一半真的就有位阿伯騎車經過,大喊:老闆,高粱一瓶!)
問起老闆從前的瓊林光景,他走出店外,開始對著街道比畫:「這一整排原來都是古厝阿,後來打掉建成店面,不過那也都是民國四十幾年的事了。」老闆從一開始得眉頭深鎖,越聊越有笑容,句句深遠、字字念舊,後來一旁經過的阿嬤也加入,開始和我們講起古,兩人一搭一唱的,相當可愛有趣。

Post images

Post images

Post images


【 小徑裡的蛋香蛋狗 】

Post images

Post images

Post images

Post images

合泉平價中心,算是金湖鎮上的地標了吧,來到金門前就已耳聞其大名。
一間舊式雜貨店,當年因為配合軍人口味而賣起了包有香腸或熱狗加蛋的蔥油餅,後來因為孫女們手繪的那塊「蛋香、蛋狗、炒泡麵」木板而聲名大噪,成了地方招牌。

問阿姨這間店開多久了,她也說不清楚,只說媽媽結婚前就開這間店了。後來闆娘從廚房裡走出來,才說這間店是她十五歲的時候開的,她今年已經七十二了,天(金門的阿嬤們都有凍齡之術)。

這麼老的店面竟然是租的,裡頭的一切都很昏暗老舊,屋頂也幾乎要塌下來,來個颱風或是地震或許就撐不住了。

「做一天算一天吶。」闆娘又說出了這句話,其實這幾天來也聽過無數次,但她提到了自己過世的丈夫,年前的某一天,一覺睡去就再也沒有醒來了。
「人生無常,妳說我還能活多久呢?做一天算一天。」這一句話的重量突然變得不太一樣了。

聽母女倆說起往事和從前,提及那段軍隊駐紮的年代,生活是如何、生意又是如何。
「小徑這個地方以前是阿兵哥通勤的必經之地,熱鬧得很!連當年的山外都比不上呢!」好在這幾日奔波下來把鎮上的村名全摸透了,聽上去才能有九分理解。

其實當年的軍中樂園(官營性事場所)-「八三一特約茶室」也位在雜貨店巷口不遠處,出於好奇問了闆娘的媽媽是否記得當時光景。
「哎呀,當然記得!大家都馬說八三一的小姐是最漂亮的!」
我逗著回:「應該是傳說合泉的老闆娘最漂亮吧!」闆娘和媽媽都笑了。

【 後言 】

和金門人聊天,除了感動外,也不免有許多感慨,年輕人口大量出走,老年人口雖然深愛著這片土地,卻又不免感到迷茫、難以打從心裡的認同自己的價值。他們似乎不知道他們擁有的經歷和故事其實是多麼的珍貴動人、而這樣的人情應當被聆聽、被傳承。

究竟,除了戰地、風師爺、菜刀、高粱酒,金門還有什麼?
來一趟金門吧,你會找到答案的。

Post images

Post images

Post images





Iris H.

熱門回應

485
報到起來
超喜歡妳的文字跟照片

-來自ig小粉絲
348
有溫度的文字耶,充滿回憶的照片
金門你的筆下變得很不一樣
難得有人這麼深入的走金門

路過的土生土長金門土著
201
金門 ❤

共 307 則回應

485
報到起來
超喜歡妳的文字跟照片

-來自ig小粉絲
8
刺繡也太漂亮了吧!
原po的照片也很有fu😍
12
完全被妳的文字感動到了嗚嗚

-我也是妳的粉絲唷
4
我看得很感動...
但是錯字會讓我出戲😅

-針針
1
報到✌️✌️✌️
201
金門 ❤
0
粉絲簽一個
8
喜歡這些故事!
是說自己同學被拍到覺得榮幸😂
7
看到ig來報到了!
真的是看了妳的文章 而想去這個地方
妳的文字真的字字療癒溫暖到心底❤

-把iris ig照片文章全部看完的小粉絲
7
文字好有溫度
照片好有回憶
金門在妳筆下好不一樣
忠實讀者報到🙋🏽♀️
0
簽到🌼
0
簽到~
348
有溫度的文字耶,充滿回憶的照片
金門你的筆下變得很不一樣
難得有人這麼深入的走金門

路過的土生土長金門土著
1
粉絲簽到,你的文字真的很有溫度,超喜歡看你的文章😍
4
金門人簽到🖐🏻
10
很少有人寫山外的耶!一般介紹金城比較多
4
可是覺得那個炒泡麵好貴80元還沒有什麼料,看到價錢就沒買了,朋友有買所以知道沒什麼料,但是有吃蛋香因為比較特別
4
看完好感動
讓人走進妳的文字及圖片裡
讓我也想到金門去一探究竟
7
金門人謝謝妳🙏!
8
謝謝你把金門寫的好美❤️
3
喜歡妳的文筆與照片 把金門的人情味鎖進了照片裡 (*ˇωˇ*人)
4
我小金的,有空去小金走走看看
4
懷念的蛋狗~~~~~~
3
金門人來報到❤️❤️
1
金門真的很棒❤️❤️
1
呵呵 我去金門都買 一條根 牛肉乾和貢糖
7
我媽這裡也金門的,前陣子帶著男朋友跟她們回去,捨不得走,我男友還說老了要帶我去那裡定居😂
0
66666
4
談天樓不知道為什麼每次去他們都好像快要吵起來了害我只能畢恭畢敬的點餐然後安靜的等😂😂旁邊的牛肉麵也很有名!!貞節牌坊還有洋樓跟市區小巷弄都很值得逛唷~有好吃的粥、油條、蚵爹、燒餅⋯⋯⋯⋯
2
金門人來支援了
12
對不起我還記得金門的食物好貴
0
妳的介紹真的很棒金門好漂亮!
但我想請問一下妳在金門那些日子,有注意到在金門縣金城鎮光前路15號之3有一個「老中醫」或中醫診所/中醫師嗎?
0
看到ig來報到!
1
還有水獺和緬甸蟒XD
1
金門人簽到!
看完這文章無數的感動~照片拍的太好了
謝謝你把金門人情味拍的這麼美❤️
0
在金門當兵的時候,最喜歡吃炒泡麵🤤

人生真的必須去金門走走看看👍超讚的
4
B31真的超貴啊!!
2
父母都是金門人😁
金門的海邊很安靜很漂亮喔!!
可是真的別下水踩踩沙就好,因為不是每個都有救生員
18
金門人報到🙆🏻♀️
當你選擇大學離開小島後
你才會開始懷念這裡的美好
於是我又回來這小島生活了😊

謝謝你把金門拍的很美很有特色👍🏿
別說金門食物貴了
在離島能享受的資源很有限
很多東西都必須要靠空運船運過來幫
已經刪除的內容就像 Dcard 一樣,錯過是無法再相見的!
3
合泉的炒泡麵很經典!!金門街道也是古色古香
Post images
1
妳的文字組織起來好像一本旅遊書😆
有機會還想再去金門一趟~
0
粉絲來了!!!
0
蛋狗好吃!!
0
正在小金門當兵 哈哈
0
金門人報到✌️
小金人
0
金門人簽到
謝謝🙏原po

金城北門xD
2
金門的美 真的不是一兩天體驗的出來的~ 謝謝妳把金門描述的這麼好~
0
金門人跟ig小粉來簽到😇
0
回應...