兩週前第一次寫下了關於金門,一轉眼今天竟已是要離開的日子。
來到這座島嶼不知不覺過了一個月,島上的生活是慢的,但時間了流轉還是太快了。
太多地方沒來得及造訪、太多故事沒來得及聆聽,我想我很快會再回來的,在那之前,有些瞬間必須被好好地寫下。


〈 古厝裡的老漁夫 〉
Post images


週三的午後去了料羅,港灣邊的村子。原來就是想看看海,也看看村子裡有什麼新鮮事,只是走到街上才發現沒有一間店是營業的,鐵門深鎖,招牌也都歪了,這個地方是隨著歲月老去了。

村裡的房子新舊不一,百年古厝旁是一整排的透天厝。在豔陽下穿梭,熱度令人難以招架,廣場的這一頭放眼望去只有三五老人做在樹蔭下聊天喝茶,另一頭正在辦喪事。
在地圖上找到一座謝氏宗祠,看上去像是唯一的景點,卻在即將抵達時停下了腳步,因為餘光掃過窄巷裡萬分有趣的一幕,立刻倒退兩步。

Post images


「阿伯,你的坐姿很帥啊!」我對著窄巷裡的阿伯喊。坐在藤椅上的他一腳翹在古厝門牆上滑手機,模樣實在太瀟灑。
「哎唷!都八十幾歲了,帥什麼啦!」阿伯燦燦的大笑,然後問:「阿妹,妳是迷路了嗎?」

走進巷子裡和爺爺聊了幾句,沒想到一會兒他竟然就走進屋裡搬出兩張板凳來。
「坐一下啦,太陽這麼大,這裡涼。」

爺爺說料羅這個地方從前是漁村,大多數人都是捕魚的,自己也是捕魚補到六十歲才退休。
「以前就是捕遠洋魚嘛,跟著船出海,三、四天到一個禮拜才有回來。從前魚多呀,隨便捕都是一整船,現在魚真的少很多了......」他喃喃地和我分享過往的種種,一面將手指向巷口榕樹下的另一位老人,「他和我以前就是一起捕魚的阿!還有很多人,唉呀不過大部分都死掉了啦。」爺爺說這些話的時候都是笑笑的,人生來去順應自然,老去的態度也都是坦然。在這樣的地方,生命結束一點也不緊張。

現在的生活呢?爺爺說每天坐在這巷子裡躲太陽、吹風,滑滑Youtube上的影片(對,爺爺很潮)、發發呆是例行公事。傍晚就和老婆散步到海邊看海、看日落,天黑前再慢慢走回家,日子很平凡簡單。

而身後這棟被爺爺拿來跨腳(ㄎㄨㄟˋ ㄎㄚ)的古厝居然已有超過五百年的歷史,是明清時期的祖先建的,一直家傳至今。
「這是我的曾曾曾曾曾⋯⋯祖父留下來的!」爺爺有些神氣地說,起身帶我往厝內參觀。屋內翻新得很好,保有了舊建築的框架和韻味,同時也更符合現代居住的機能。

正廳的牆上掛滿了泛黃的舊照片,爺爺指了其中一張,是從前捕魚歸來時拍攝的。而照片中站在爺爺右手邊的那位老先生,正是蔣經國。
「這是蔣經國當年來金門巡察的時候,啊……幾十年前的事情了啦。」

Post images

Post images

Post images


幾日下來注意到金門的古厝正廳裡總會掛起大大的燈籠,好奇的問了緣由,爺爺說這些寫有家族姓字的燈籠是「子婿燈」,家族裡一個男丁結婚就掛一個,由內而外,掛滿了就把最舊的汰換掉,一直循環下去。

在數百年的老房裡這些習俗聽來都特別有意思,更喜歡的是未來若在不同場景再次看見相同物件時,心裡暗暗知道它是什麼意思。

後來婆婆也從屋裡走了出來,甚至搬出了一張木桌、一桶花生和一包上週去廈門買的蜜棗,坐在窄巷內,我們天南地北的聊起,這樣的午後讓人有穿越時空的錯覺,一個簡單的招呼變成了一場巷弄裡的宴席,招待著我這樣一個不速之客。

「下次再來玩啊!」臨走前爺爺對我說,笑得暖暖的,又裝起一大把的蜜棗往我的包包裡放。

你說,金門究竟有什麼呢?
走向金門的人吧,他們會告訴你的。

Post images

Post images


〈 老去的老街 〉
Post images

那天趁著休假搭公車到隔壁鎮上玩,人們總說要看見最傳統的金門就得去金沙鎮。

整台公車空蕩蕩的,我們是唯一的乘客。司機大哥的音樂播的很潮很High,車速很快,也沒有各站停靠的必要,看著窗外心情就莫名的好,週末愉快。

Post images
Post images

沙美是金門人口老化和沒落最嚴重的地方,整條老街假日傍晚也是空蕩蕩的,老人家坐在家門口聊天、看報紙、曬太陽,經過時他們總露出又大又溫暖的笑容,看了也忍不住笑回去,年輕人的出沒好像都是新鮮也欣慰的。
這樣的老街是真的老了,缺乏商業化地老去了,時光是停在過去的,變的都是我們,可惜的是回憶。
其實來到金門的這些日子裡,最大的感慨是,封存在舊時光裡的故事,再沒有人去傾聽,就沒有人能說了。

Post images

「阿姨,蚵嗲八個!」
「喔!現在剛好有,你等一下。」
「好,那我在這裡等。」

買蚵嗲的時候順便和阿嬤聊天,已經賣了二十年,阿嬤對製作過程熟練的不得了,看著蚵嗲從麵糊、餡料、層層包裹到進油鍋裡炸至金黃酥脆,整個過程不但有趣還有點療癒。
好奇問了阿嬤今年幾歲,等不及阿嬤回答,兒子就從後面喊說:「阿嬤不老啦!只是頭髮白的快,她二、三十歲頭髮就都白了啦。」
阿嬤在前面急忙反駁:「吼,麥聽伊黑白講啦!」
母子一來一往,嘴上吵著,感情看上去卻是好得不得了。
Post images

Post images

Post images

Post images
(噗滋噗滋噗滋)(真的好療癒)


〈 廢棄的大戲院 〉
Post images

從前阿兵哥多的時候,戲院也就多,全盛時期金門的戲院總共有16間。

走進廢棄的金沙戲院,第一眼就很震撼,那是比任何的電影院都還要大的空間,閉上眼嘗試想像過去這裡的繁華光景,台上或者台下的故事,交耳的竊語或者散場時騷動的回音。

小小隔間裡看得見年前有金大學生在此辦展覽的痕跡,很有意思,這樣的空間的確值得被更妥善的運用,這樣的歷史與過去也值得被珍視。

繞了一圈最吸引我的是放映室,廢棄的電影膠卷散亂一地,一幕幕的電影畫面看上去很模糊,拼湊不出什麼劇情,卻留給人無限回味。

Post images

Post images

Post images

Post images

Post images



〈 古厝裡的甜點店 〉
Post images


年輕人返鄉創業是這座島嶼上微小卻閃耀的光點,舊的事物因此有了新的生命、新的可能、新的欣賞者,不至遺忘。

老闆第一眼看上去有些嚴肅,聊幾句後發現是個溫暖的悶騷型大男孩。女主人有很甜的笑容,臨走前到廚房偷了一顆檸檬塔送我。

老闆的媽媽也一同在店裡幫忙招呼著,用上一個世代阿莎力模式和客人們介紹著店裡的甜點:「我們的那個巧克力塔也很好吃喔!要不要多帶一個?馬卡龍也是招牌啦!一起帶吧!」

坐在角落雖然沒能看見畫面,還是不自覺地笑了,可能再找不到一間甜點店能有這般人情。

噢,名為「芒夏」的那塊芒果白乳酪派好吃到流淚。

Post images

Post images

Post images


寫到這裡其實已經離開金門一週了,直接去了廈門才發現文章發不出去,就拖到現在了。
回到大都市的那天極度不習慣,覺得整座城市像個巨大的怪物,川流不息的人潮、摩天生長的大樓,晃過眼的一切都讓人措手不及、喘不過氣。

其實身為一個都市孩子,要現在的我長年定居於金門或許不可能,但來到這座島嶼的一個月以來,我非常享受這裡的生活、這裡的漫步調,也尤其熱愛島上人們溫暖的笑容。

故事當然還有更多,但文章已經略長,或許下篇再述。
那麼金門,下次見了。


最後的最後,一樣是老話一句,
去旅行吧!
倘若不能身在旅途中,那便保有一雙旅人的眼吧。

Iris.

熱門回應

77
金門很有人情味吧~
其實金門有很多歷史的痕跡與故事
但是就連在地的金門人都不願意去閱讀
謝謝你願意深入的玩金門

土生土長的金門土著

共 61 則回應

8
頭香

把iris ig照片都看完的忠實粉刺簽到(。’▽’。)♡
2
讚👍🏻
0
Post images
那個“醫”間好像有錯哦~
4
不管看幾遍都好喜歡妳的文筆跟敘述方式😙😙
祖先建,的
0
讓人好想去金門旅行!
77
金門很有人情味吧~
其實金門有很多歷史的痕跡與故事
但是就連在地的金門人都不願意去閱讀
謝謝你願意深入的玩金門

土生土長的金門土著
1
B3 喔天哪豈止寫錯整句都沒寫完,謝謝妳提醒😭♥️
5
原po什麼時候要出書😂😂😂
好喜歡你的圖文啊啊啊
1
好喜歡妳的照片跟文字!
4
看到那張金沙鎮的圖我就知道了
常常去 騎車十分鐘的距離 只是自己是金門人但是沒好好看就是了

金門真的是一下飛機 整個人就會自然放鬆度假的感覺唷 很悠閒 步調慢 很棒的
1
通報 📢
好像有人對這篇文章有新想法唷,快來去看看!
1
馬上刪掉誒Post images
2
你把金門拍的好美😍
謝謝你喜歡金門❤️

-在新竹讀書的金門人🏠
5
金門真的很多有趣的故事可以挖掘
就看願不願意去揭開這層面紗
5
愜意的甜品超讚
都是很有詩意的名字呀
1
喜歡妳的文字!😍
不過,是「再」來玩喔~
0
本人金門人,第一個伯伯是朋友的阿公😂
2
是金沙ㄟ~我的老家就在金沙
身為來台金二代,金門對我來說就是放鬆度假的地方
金沙老街真的沒落很多,希望未來能夠再發展起來
0
喜歡妳的敘述風格~
0
看了原PO讓我也懷念起在金門的那五年
1
希望你能多分享金門(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)


小金人
1
我喜歡金門的悠閒、隨時都能去海邊以及處處都能探險的未知軍事景點
在那邊待了快五年到現在還是很想回金門住
0
你的照片超好看 想問你是用什麼相機拍的 也太美了吧><
0
金門真的是讓人放鬆又很純樸的地方
每次心情不好回去走走再回來台灣又有力量
每次聽長輩講故事都覺得很有趣

-從金門來的女孩-
0
真的超喜歡你的文筆的,讓沒去過的人們
腦海裡都能拼湊出完整的影像。
加油!期待下一篇文。
0
金門有紅綠燈嗎?
0
Post images
我也來金門半個月了~
上午實習下午打工換宿
金門真的是需要慢慢玩的地方
除了踩點
更適合體驗這裡的生活與歷史
0
金沙鎮的時光真的像停住一樣
金門慢步調的美 真的很舒服
可以感覺到整個靈魂都在放鬆

我是去金門七天 其中兩天去廈門
廈門就像沒有溫度的精緻機器
很美 很喧鬧 很緊繃

回來一陣子 看到這篇文勾起我的回憶
謝謝原po的文字以及圖片
金門的一切都令人深深懷念~

補充一下 夏天可以安排去坑道的行程
坑道裡面比較涼快😌
Post images
3
B26 有是有 但依舊開悍馬車跟坦克上學
0
金門一定要好好保護
某綠黨不是要破壞金門的戰爭遺跡嗎!!
0
上上禮拜才從金門回來
附上我們合唱團在金門古厝旁的快閃
1
離開金門一個月不到我已經想回去想瘋了…
0
金門真的很棒 很放鬆
但就是夏天很熱冬天冷死人XD
3
B1 妳太猛了.......這可能要看三天
B2 謝謝妳!稱讚和糾正都謝謝!
B5 去感受一下吧~~~~
B6 是呀,其實待了一個月還是有很多地方沒去到,期待之後補齊。
B8 我努力...........
B9 謝謝!
B10 實在很喜歡那條街,不過那天去的時候好多店都關門了,下次再去吃早餐。
0
B13 金門本身美!!
B14 多和當地人說說話真的會收穫很多~~~
B15 真的超級好吃而且價格合理環境又棒!
B16 謝謝妳!已改正!!
B17 太太太太太酷了吧!金門真的很小阿!
B18 再發展實在需要很多方的共同努力,歷史沒有傳承就會沒落,金門這麼有故事的地方值得被更多人看見(也是寫這篇文的原因呀~~~)。
B19 謝謝!!
B20 噢天哪五年挺久的!讀書嗎?
B21 會的!努力中(很想去小金吃芋頭......)
0
B23 相機是 Olympus Pen8 修圖軟體是VSCO cam
1
(*´∀`)~♥金門姑娘在這,很喜歡你的文章 ,金門其實被標出來的景點不多,可是每一個小村裡的阿伯阿婆都很友善,在金門不會像在大都市一樣被大家的生活速度趕,很慢活很舒心的節奏 回家都是在療癒身心😂被大城市忙碌的節奏壓的很累 就適合回家休息休息
0
金門是我最愛的地方之一
去過後被他的人情味深深吸引
有次因為作業需要去那裡現調
其實我那天看起來像極怪人 一路抄抄寫寫的
有人好奇的問我幹嘛後 問我吃飽沒要不要進去一起吃飯
即便我客氣的婉拒 還是很堅持的要招待我 也順道跟我說了一堆的故事
在台北這是很難的 正常怎麼會熱情的款待陌生人呢...
講到這 又讓我想起金門的美
好想再去金門玩啊..
0
高中在金門待了2年半 真的是個不錯的地方👍
0
金門有一台 勞斯萊斯
0
你笑的好開心讓我也想去金門生活
0
B13 我也是在新竹讀書的金門人 :)
家鄉也是在沙美~~
但在台北有房子
所以寒暑假才會回金門
每次回到金門都讓人超放鬆的~~
那裡的空氣跟台北真的有差 :(
1
小金芋頭好吃(我家有在種😂

-another小金人
0
我回金門都窩在家打電動,有點汗顏。
2
看了好想回金門QQ
0
謝謝你寫下金門的美
0
哇~這裡好多金門人 瞬間覺得遇到家人的感覺
好幾次都跟男友說要他陪我回金門他都說不要有什麼好玩的~
雖然我家真的蠻偏僻🤣🤣但是在都市待久了偶爾也想回鄉下享受悠閒的生活
1
乾住了二十年的沙美,我都不敢進金沙戲院,都覺得裡面會冒鬼出來....晚上經過都覺得很恐怖哈哈哈哈,可是你這樣拍起來,很有味道!
0
謝謝你發現了金門的美❤
1
金門人排外性真的很重
除此之外都很好
回應...