#國內遊記雙城山海行：溫哥華 × 西雅圖 10 日漫遊記趴兔｜死亡麥當勞、跨國巴士與溫哥華殭屍村

南臺科技大學視覺傳達設計系

迎來第二天的早上，我們做出了一個非常勇敢的決定—— 吃西雅圖死亡麥當勞 💀 原本我本人是完全沒有要醒來的意思。身體在西雅圖，靈魂還在台灣時區，整個人呈現一種「請勿打擾，系統更新中」的狀態。女友看我睡得像被封印，非常貼心地說可以幫我去買早餐，於是她就和朋友一起出門幫我採購。而我則繼續躺在床上，當一條有呼吸的行李。我本來可能只是想要一個「誰特」—— 也就是套餐。但問題是，我不知道套餐英文怎麼講。腦中只浮現出：「I want a… sweet?」聽起來像我要跟店員告白。最後早餐成功抵達。西雅圖麥當勞吃起來跟台灣差不多，讓人感受到資本主義的穩定輸出。包裝也還算完整，漢堡沒有骨肉分離，薯餅沒有出走，飲料沒有殉職。整份早餐的精神狀態比我本人還穩定，值得給星星 💫 至少吃完沒有立刻重開機。吃完早餐後，我們帶著大大小小的行李 🧳 準備前往搭巴士的地方。那個畫面大概就是：三個人類，加上數個移動式衣櫃，準備跨越國境。我們提前到，車也剛好來。這種順利程度讓人很不安，因為旅行通常不會讓你爽太久。司機很親切地幫我們把行李箱搬上車。車內有廁所，但我不敢去。畢竟那是一台行駛中的巴士廁所，我對它的想像力已經超過我的承受能力。所以我決定尊重它，不打擾它，它也不要打擾我。

座位算還可以，只是前面沒有可以放東西的小置物空間。但車上座位蠻多，人不多的話可以一個人坐兩個位置。簡單來說，是低配版商務艙。沒有服務，沒有餐點，但有跨國逃亡感。接著司機開始唱名。被叫到的人就舉手，那一刻很像小學點名，只是這次不是要去戶外教學，是要去面對加拿大海關。司機發給大家入境加拿大要填的單子。家人朋友同行可以寫同一張。而看不懂英文的我，立刻展現了現代人的求生本能：上網查「加拿大入境單怎麼寫」。我雖然英文不行，但至少我會 Google。這就是 21 世紀人類的偉大之處。不會英文沒關係，有網路就能假裝自己懂。填完單子後，我正式進入補眠模式 😪 人類關機。行李待機。女友維持隊伍運作。幾個小時後，我們抵達加拿大邊境 🇨🇦 全車的人都要下車，行李箱也要一起拿下去。那個畫面很像大家一起被節目組丟包，準備接受「誰能成功入境」的生存挑戰。幸好過海關時，我可以跟女友一起過。我全程一句英文都不用說，就成功通關了。可能海關看我一臉無害，像是剛下課的大學生，最大的犯罪紀錄大概只有早餐吃太慢。他看了看我，應該心想：「這個人英文看起來已經死了，放他走吧。」於是我就這樣，靠著沉默和清澈的愚蠢，順利進入加拿大。通關後再度上車 🚌 巴士繼續往溫哥華前進。我也繼續睡，把跨國移動變成一場大型暈車冥想。抵達溫哥華後，我們拖著行李走了一小段路。才剛下車沒多久，我就感受到這座城市非常有層次。有高樓，有街景，有大麻味，還有路邊很多「對折的人」。所謂對折的人，就是身體彎成一個不可思議的角度，讓你開始懷疑人類骨架是不是其實可以收納。我們路過時都盡量不要直視，怕對到眼之後觸發支線任務。空氣中會一陣一陣飄來大麻味，濃到我懷疑自己不是在走路，是在被煙燻入味。旁邊還有輪椅人士附近傳來的尿騷味，整體氣味層次非常豐富，像一款不該上市的城市香水。前調大麻，中調尿騷，後調人生。路邊也有人拿著紙板，上面寫著一些我看不懂的英文。但根據氣氛推測，應該不是在祝我們旅途愉快。這次入住的地方是 Samesun Vancouver。一樓公共空間蠻大的，有廚房，也有座位區，看起來是正常旅人交流的地方。但外面的街景提醒你：這裡不是普通住宿，這裡是人類文明與殭屍末日的交界處。從大門進來後，要到房間前還要刷兩次感應卡，最後進房間又還有一道門。總共三層防線。我合理懷疑這不是青年旅館，這是倖存者基地。大門：防路人。第二道門：防怪人。房門：防劇情殺。安全感是有的，但也讓人開始思考：到底外面是多精彩，才需要這麼多道門？旁邊有一扇大窗，可以看到對面常常聚集一些吸毒的人。你問我為什麼知道？因為他們就是對折人。而且不是普通對折，是那種彎到你會想幫他按「復原上一動」的程度。

看到那個畫面我終於懂了，溫哥華不是沒有景點，它只是把景點安排在窗外，讓你一入住就開始沉浸式體驗。而這家旅店最大的缺點，就是——沒有電梯。沒錯，在拖著大包小包、行李箱重得像裝了屍體的狀態下，它用最原始的方式迎接我們：樓梯。而且入住時間還沒到，所以我們不能直接進房間耍廢，必須先把行李扛到地下室寄放。那一刻我才知道，原來這間不是青年旅館，是新手村副本。任務名稱：請將行李搬運至地下室。任務難度：三星。任務獎勵：可以暫時不用再看到行李。任務懲罰：手臂直接報廢。我拖著行李往地下室走的時候，每下一階樓梯，我的靈魂就少一點。行李箱在後面咚、咚、咚，聽起來不像行李，比較像我人生的倒數計時。完成這個支線任務後，我們終於可以準備出門覓食。畢竟人類經過跨國巴士、海關審判、行李搬運地獄之後，最需要的不是休息，是炸雞。於是我們首先來到了炸雞店 Jollibee。

原本想說可以買了帶去 Stanley Park 慢慢吃，坐在公園裡，吹著風，看著海，優雅地享受炸雞。聽起來很浪漫，實際上我們只是三個餓到快失去理智的人。但來都來了，炸雞這種東西，怎麼可以不先在店內吃一根現炸現吃？炸雞剛起鍋的那個狀態，就是食物界的黃金時刻。錯過了，它就只是雞。吃到了，它就是信仰。於是我開始慫恿女友跟女友朋友：「我們可以買家庭號，先在店裡吃一支，等等再帶去公園吃。」我講得非常認真，彷彿這不是買炸雞，是在規劃國家糧食政策。女友聽完，用一種看精神病患的眼神看著我說：「你們是瘋了嗎？怎麼可能吃得完？」但我本人非常有邏輯。我立刻提出我的完美方案：「現在一人一支，等等去公園再吃一支，剛好可以基腰。」也就是止餓。只是當下講得像某種神秘咒語。基腰。基腰一下。人就會活過來。最後炸雞終於到手 🍗 我拿起那根炸雞，先聞了一下。那個味道，不是普通香，是會讓人短暫忘記自己身在溫哥華殭屍村的香。我一口咬下去。哦。好讚。就是這個炸雞。外皮酥，裡面燙，吃下去的瞬間，靈魂直接從地下室搬回身體。旁邊還有薯條，也一定要趁熱吃。炸雞跟薯條這種東西，冷掉之後就不是食物，是悔恨。正當我沉浸在炸雞的美好世界時，不速之客出現了。一位吸毒犯，以非常緩慢、非常詭異、非常像遊戲 NPC 讀取失敗的速度，慢慢走到我的旁邊。他伸出手，用一種殭屍口語對我說： “Give me money.” 那一刻，我不確定他是在跟我討錢，還是在跟我的炸雞討錢。因為他的手，已經快碰到我的炸雞 🍗 我瞬間捏了一把冷汗。腦中跑馬燈開始播放：「難道我的命，就要斷送在溫哥華 Jollibee 嗎？」

「難道我人生最後守護的東西，不是家人、不是夢想，而是一根炸雞？」「如果他碰到炸雞，我到底該保命，還是保雞？」現場空氣瞬間凝結。

我選擇了人類面對危機時最古老的求生方式：裝死。我裝沒聽到。也裝沒看到。眼神直視前方，表情維持空白，彷彿我是 Jollibee 裡的一尊裝飾品。

那幾秒鐘過得非常漫長。我感覺時間停止，炸雞停止散熱，薯條停止老化，全世界只剩下我、他、以及那句： Give me money. 我不敢動。因為我怕我一動，他就會以為我有反應。我更怕我一動，炸雞會被他碰到。幸好，這位大哥看我完全沒有靈魂，可能判斷我比他還像殭屍，於是轉身去下一桌討錢。我瞬間鬆了一口氣。炸雞保住了。人生也暫時保住了。結果他到下一桌之後，很快就被店員發現，然後被請出去。本來以為事情就這樣結束，沒想到他在出去前，突然原地大爆炸。直接在店內大吼： “Fxxk！”

那個音量不是普通發 Q，是整間店都被他吼到重新開機。店內所有人同時抖了一下。那個畫面很整齊，像炸雞店突然觸發地震警報。我本人也抖了一下，但手還是死死護著炸雞。這就是人在異地求生時，最後的尊嚴。那一刻我終於明白，在溫哥華吃炸雞，吃的不只是炸雞，吃的是心理素質。每一口都是現炸，每一秒都是生存挑戰。最後我成功把那根炸雞吃完，並且沒有被搶、沒有被摸、沒有被發 Q 波及。這頓飯可以說是大成功。結論： Jollibee 炸雞好吃。薯條要趁熱。家庭號可以討論。但在溫哥華市區吃飯，請務必開啟警戒模式。因為你永遠不知道，下一個靠近你的，是店員、旅客，還是會對著你的炸雞伸手討錢的殭屍。文末手殘點到國內號呆改不過來( ･᷄ὢ･᷅ ) 趴萬-