很多瑣碎的想法，也不知道會不會有人看到，姑且貼上來記一下。
----------------------------------
在我看來，序場動畫就是解謎的鑰匙。
創世神話裏，造物主Kakarayan“按照夢境中看見的美麗景象創造了天地”。這沒有説錯，只是所謂天地也是Kakarayan的一個夢而已。綜合萬物有靈的概念和後來Fali/Lemed的話，可以理解成，鴻蒙之初的Kakarayan做了第一個還沒有形狀的夢，從中生出了夢之神Lemed。Kakarayan和Lemed共同做了第二個夢，夢裏有了山林湖泊、鳥獸蟲魚這些祝福，還有意志，即我們認知裏的世界。
Kakarayan是世界的主，但也“因為無所不能，所以無能為力”。對一個自行運轉的世界而言，干涉就是失衡的開端，Kakarayan只好靜觀衆生，不去强加任何一方的意願。於是Kakarayan成了永遠不能入世，無比孤獨的神。無論Orad是Kakarayan因被遺忘而落下的悲傷淚水，還是為守護凡世出現的代行者，Kakarayan都渴望與人的關係不再單向。
天地一直默默祝福，我們卻未曾抬頭感念，這是無神的主題一。Kakarayan愛上“發光的女孩”Tiyamacan，人類女孩沒能在現實中回應祂的感情，都是比喻。後來代行者Orad和謝天娣神人相愛，是對未來的期待。
在不干涉的前提下，Kakarayan的安排並非必須依循的劇本，頂多就是祂立下了“因果”這種設定，因果不斷在生命中呈現。祂給予祝福（即Kawas），不被珍惜、被遺忘的祝福又變成詛咒（即Kariah）。祂給人類大自然，受到傷害的大自然也就帶來末日。
而福禍就像因果，是對等的。世人已經擁有了世界，無窮無盡的好運不會再從天而降，所有接著發生的事都是由某人在某處為之付出代價。稻穗女孩Widawidan祈禱讓疫病退散，以為Kakarayan一揮就了事，最終把自己賠進部落。謝天娣也近乎理所當然地求神讓事情好起來，活了就要親友也活，進而要全部人都活。但她的命是換來的，現實是每一個獲救的人背後都有另一個人被犧牲。
種子給我們了，種下什麽，種下多少，得到的也相應，這是無神的主題二。世界就是最好的奇跡，我們不會能索求更多或跟上天談交易，只能承擔屬於我們的糾葛。謝天娣掛在嘴邊的謝天謝地一開始是較淺層的，直到她代人類學會這個道理。
（抉擇一段也諷刺地讓人短暫體會神的處境。不過不詳寫了,現在夠複雜了。）
至於時光倒影，那不是注定好的。 既是倒影，必然是由現存的事實投映，也就是説現在不一樣了，未來就會不一樣。男人或許默默耕耘了多年，因而在湖水中看見將富甲一方。但當他沉溺倒影而荒廢正業，就與終點背道而馳了。反之，Orad覺得自己是在執行指示，一舉一動都是為了實現他所看見的倒影，因此對他而言該發生的都發生了，仿佛一切真的不能改變。
只有Toem懂得最透徹：由你被時光倒影牽著走的那瞬間起，未來就已經決定了；在你踏出那步前，卻還有千千萬萬個可能。早期的Toem屢試屢敗，以為沒有轉圜的餘地，其實都怪Fali從中作梗。也為此，她沒懂的是，比起詛咒，倒影更像Kakarayan給的機會— 看，這在某個方向等著你呢，你要朝它前進，還是走別的路？
所以才有了那樣的結局。Kakarayan不能後悔，但在祂的安排裏，祂愛的Kawas和人類能主宰自己的命運，有自由做出選擇，這是無神的主題三。
再看Toem。表面上的劇情是，雲霧之神Toem與雨神Orad長久以來如影如隨，直至Orad愛上一個女孩，Toem無法忍受，動手傷害了人類，從此雲雨形同陌路。然而雲霧不是Toem的全部，甚至她的起源也不是雲。最初的最初，她會成為Kawas，是因為心很軟的她寧死也不願揭穿Kariah祝福部落的僞裝，感悟“謊言”這回事最美好的部分。
Orad在她墜落之際接住了她，給了她名字和作為Kawas守護謊言的意義，而她用生命去回報了這份溫柔，讓Orad這個最大的謊言有機會成真。到頭來，Toem哪怕走偏，依然沒有違背過她被賦予的職責和她所代表的信念，那就是每一句謊言背後都是值得被捧在手心裏的、來不及實現的願望，亦即無神的主題四。
明白Toem，重點就觸手可及了。很久以前，一對兄弟在洪水來臨時划著小船救了許多許多人。哥哥為了讓大家撐下去，説世界的角落有棵能給他們護蔭的神樹，卻沒想當他們懷著相信的心，終於找到了這棵樹，樹竟因為他坦承撒了謊而崩壞。包括Orad在内的Kawas相信自己是Kakarayan的祝福，明明有溫度、有感情、有影響人世的能力，卻在被告知他們是編造的一刻化作羽毛。
若説神樹和Kawas都是假的，對船上和與Kawas有過交錯的人來說，他們感受經歷的是什麽？但這些確實破滅了，又怎能是真的？
歸根究底，其實就是視角跟信念的問題。如果你打從一開始就沒相信過，那謊言就只是謊言而已；當你相信了，它卻是個願望，在你的世界裏跨過了「虛假」的界線。這不是說任何謊言就都能成立— 一個謊言被推翻以後就站不住腳了，再怎麼堅持相信它都不過是妄想。像Kawas穿過門以後落入虛無，Orad知道自己是替身以後崩潰消失，他們都是無法挽回的謊言，不管謝天娣如何拼命要忘掉真相都只活在她的自我催眠裏。Orad能回來，是因為時間倒帶了，倒帶到那個他處於謊言與願望之間的時候（註*），讓他重新選要如何看待事情和自身的存在（註**），然後成為終於實現的願望。
被相信而變成願望的謊言是可能，也是期許，這是無神的中心思想。就算所有人一笑置之，你的現實終歸由你的信念決定。在一切都還未定下的時候，誰能斷言小心翼翼守護的念想沒有在哪裏悄然綻放呢。
所以到最後，長老的家人稱開篇故事都是虛構的，從來不是唯一答案。與其說長老憑空捏造或誤打誤撞猜中了什麽，倒不如説他看到了世界的某個樣子。巴奈選擇了這個版本對世界的溫柔理解，我也願意相信世界是個遍撒祝福、又再承載願望的夢。
這一次，好好珍惜吧。
* 個人傾向倒帶說多於時光倒影說，畢竟劇中一直強調無數次的看見和親身感受還是不一樣的。雖然Kakarayan要是想弄個4D VR版時光倒影也不是不行啦。
**這動畫沒有帶到，但相信以外，自我認同也是一大課題。Kawas會消失其實不只是穿越所屬維度造成的吧，更大的原因是他們連自己都否定自己的存在。Papa’ orip也不只是人類破壞的惡果，一定程度上反映了迷失自己的可怕。就… 還滿多思考空間的。
----------------------------------
P.S. 無神播完一個多星期，我也花了一個多星期沉澱。好久沒有這麼喜歡一部戲劇了，是覺得劇情主題環環相扣，感動縈繞不散的那種。可能它想說的東西比較哲學吧，還沒有讓太多人看見，但台灣能拍出這樣的作品真的很棒。
最後推一下傅孟柏。Orad愈往後看就已經愈覺得難演了，先要有截至五年前的溫柔，再要有後來的隱忍、變成凡人的無力、得知真相的自我質疑和潰堤，還得加上Kakarayan和李映晨，既截然不同卻又算是一體另外兩面的角色。他真的都演得很到位，切換自如，甚至做到跟許光漢演的像是同一人，第一次看他演戲的我表示完全被攻陷了 (´∀`)
