～ ～ ～ 今年元智的夏天特別炎熱。 我走進了四年沒吃過的小木屋，點了一碗青醬麵，坐著吃。 對面是一對父子，兩個人共點了一份熱狗堡，孩子看來不過國小五、六年級，孩子吃著熱狗堡，不時的對父親吱吱喳喳的說了一堆，但父親只是嚴肅的滑著手機、點了點頭，根根白髮黏在老舊的金邊眼鏡架跟皺厚的臉皮中間。 我想，那孩子不了解他父親，他父親或許也不了解孩子。 這不禁讓我想起我的父親。 你了解你的父親嗎？我必須誠實的說，我並不了解。 十年前，我媽跟公司主管勾搭上的事情還沒被我爸說破，父親也還沒被那波襲全球的金融海嘯影響，遭任職幾十年的公司資遣。那段日子是我最快樂的時光。 ～ 那天，我爸媽帶我出遊，那是我記憶中的最後一次，也是唯一一次。 ～ 我父親是個嚴肅的人，臉上的皺紋更凸顯的他的沉悶。他不曾說過對我的感受，更甭提帶我出門，如同同齡的孩子一樣的玩耍；我們甚至無法如同父子一般的對話。 那天，我父親帶著全家去圓山動物園玩，我爸駕駛，整路不主動說一句話。 我躺在我媽的肩頭，她整路不是在傳簡訊，就是有一句沒一句的跟我爸對話； 我想，那時的她大概是傳給那個健談風趣的公司主管吧。 ～ 到了動物園，我們整家走在一起，但到一半的時候我父親卻不見人影。 他長的矮，身上又習慣穿著一般中年人穿的白格襯衫、黑西裝褲，整個動物園人山人海，根本找不著他；應該說，我媽也不打算找，甚至連電話也不想打一通。 我們逛了沒多久，大約從中午到下午，我媽終於打了電話給我爸，只說要回公司，快載我們回家。 ～ 那是我們家唯一一次出門玩。 ～ 那天晚上，我媽還在公司，我爸跟我面對面，坐著吃飯。 我爸以前當過幾年軍官，被連上弟兄稱作「金門八爺」，據說就是因為他不苟言笑，長的矮、臉又黑。 我們家吃飯從不說話，估計也不能講話，更遑論看電視。但那天我爸卻拿了一隻圓山買的花豹的玩偶給我。 我喜歡花豹，但那時我也國小五、六年級，早過了玩玩偶的年紀，我不清楚為什麼我父親知道我喜歡花豹，甚至懷疑他是不是只是想買個東西、胡亂猜到的。 我並不了解他，全然無知。 ～ 那天，他拿了玩偶給我，看著我的眼睛，隨即低頭以碗就口，沉默地吃著飯。 我們家只有沉默，甚至連我父親跟我媽離婚的那天，我父親也是沉默無語。 ～ 我上大學的那年，被第六次資遣，他愈來越老、動作越來越慢，老闆要的是速率、效率，跟年輕的小夥子。 我父親又老、長的不好看、又沉悶不苟言笑，哪個老闆肯用？ ～ 我的大學過的不好，同學不是夜衝、夜唱，就是玩社團直到天明，而我卻只能不斷的打工，最多甚至同時接過五分差。那時的我，痛恨為什麼我沒辦法考上公立大學？為什麼懦弱的不選擇直接休學出社會？甚至怨恨過為何我生在這個無趣、令我痛苦的家庭？ ～ 大二那年晚上，醫院急電，說我爸出事了。我忝著臉，拜託工地主任載我去高鐵。那晚，我看著高鐵窗外光點向後急奔、模糊，彷彿將我拋向過去的時空隧道、強逼我想起那些過往深埋的回憶：父親的黑臉、父親的嚴肅與堅強、父親唯一送我的玩偶…... ～ 到了醫院，醫生只告訴我，我父親說的時間早比醒著時間長，醒著時也不過不斷地重覆說著三個字：「動物園…...。」。 那天的台北，如同今年元智的夏天一樣，特別的炎熱。但我父親身上裹著厚厚的被子、著厚厚的衣服。醫生說，他會冷。 ～ 我叫了一台計程車，載著他到圓山，推著他走上圓山長長的坡道，看了一池又一池、一欄又一欄的動物，我甚至不知道我父親半開的眼睛有沒有在看著牠們，亦或是早睡著了？ ～ 最後，我推他經過花豹區，輪椅一震，他想停。 ～ 我停著，默默不語，好似這時年來的餐桌、這一世我們父子之間的關係，只有沉默，無止無盡的沉默。 他的手緩緩地升起，那雙原本粗壯的手現在只剩瘦骨嶙峋，要我靠在他耳邊聽他說話。 ～ 我知道，這是第一次，或許也是最後一次。 ～ 他張開嘴，臉一樣又黑又皺，他是我的父親。 我靠近他，他頭慢慢地向上湊近我的耳朵，他是我父親。 這或許是我們父子一世的終局，他是父親。 只有我、在眼前草叢四竄的豹子、我父親。 他說： . . . . . . . . . . . . . . . . 「幹0老師廢物奈德麗。」 聊天室7起來 777777777777777777777777777777777777777 完。