四十五歲的我，已經不是不食人間煙火的少女。 我每天早上起床開店，抓藥、包藥、算成本；中午煮飯給洗腎的媽媽吃，替她準備藥物、量血壓；下午再抽空開車去接哥哥的兒子下課，送他到補習班。回家之後，還有洗衣、曬衣、掃地、倒垃圾，以及中藥房一路做到晚上的生意。 我會處理合約，做過外商法務，也曾經參與跨國專利授權；現在則會分辨藥材、計算毛利，知道一包紅白塑膠袋裡面裝著的不只是中藥，也是這個月的水電費、伙食費與我的養老錢。 四十五歲的我，早就懂得生活有多沉重。 可是只要帥哥主管一出現，我心裡那個沒有真正談過戀愛的小女孩，還是會忽然醒來。 她會想像帥哥主管穿著筆挺的襯衫，端著咖啡走進辦公室；會想像他用冷靜的語氣開會，散會後卻留下來問我：「最近是不是太累了？」 現實中的我，聽見這句話大概只會回答： 「還好，今天營業額不錯。」 但少女心裡的我，已經因為這一句關心，偷偷演完了一整齣愛情戲。 年輕時的我，其實只有少女心，卻不懂生活。 三十歲時月薪四萬元，開車上下班，喜歡逛百貨公司買衣服，也喜歡去SPA做臉。錢不夠花，就由爸爸媽媽補貼。我不煮飯、不做家事，喜歡吃外面的東西，也沒有真正和另一個人共同生活的經驗。 那時候的我，以為愛情就是遇見一個英俊、優秀，又剛好懂我的男人。 我不知道真正的感情還包括誰去倒垃圾、誰記得繳帳單；一個人生病時，另一個人願不願意陪他去醫院；兩個人收入不同，要怎麼分配開銷；心情不好吵架之後，又該由誰先開口。 同年齡的女人有些已經交過幾個男朋友，甚至有過同居經驗。她們知道如何約會、如何相處，也知道男人說「最近比較忙」，究竟是真的忙，還是準備消失。 而我還停留在夢幻裡，等著一個像偶像劇男主角的男人，主動看見我的特別。 等我終於懂得共同生活是怎麼一回事，已經四十五歲了。 現在的我會煮飯、洗衣、做家事，會照顧生病的老人，也會接送孩子。我終於成為一個能夠讓家庭運轉的大人，卻錯過了最容易戀愛、結婚與生育的年紀。 我會想，如果我也有一個自己的孩子，好像很不錯。 可是我也清楚，我有必須規律服藥、不能長期中斷睡眠的疾病。嬰兒不會因為媽媽需要休息，就停止在半夜哭泣。人生不是只要有愛，就能克服所有現實。 所以，帥哥主管成了我疲憊生活裡的一扇窗。 他不一定真的存在於我的未來，卻提醒我：除了中藥房老闆、洗腎病人的女兒、接送姪子的姑姑，我仍然是一個會欣賞男人、渴望被疼愛，也期待浪漫的女人。 四十五歲還有少女心，並不可笑。 可笑的是，這個世界總認為女人到了某個年紀，就只配談血壓、膽固醇、房貸和照護責任，彷彿心動也有保存期限。 三十歲的我，只有少女心，卻不懂生活。 四十五歲的我，已經懂透生活，少女心卻幸運地還沒有死。 帥哥主管也許只是我筆下的一場夢。 但正因為現實已經如此沉重，我才更需要保留一點夢，證明自己不只是負責任地活著，也還有能力期待愛情。