我們塞在烏蘭巴托郊區的車陣裡，動彈不得。蒙古司機大叔托著腮幫子，四處觀察了幾秒，突然猛地將方向盤一轉。下一刻，整台車抽離擁堵的柏油公路，衝進一旁空曠的草原裡。 「哇——！」整車人大聲驚呼。 車身沿著起伏的草地劇烈彈跳，我們也在座位上顛得東倒西歪，眼睜睜看著公路上的車陣被甩在身後。而載著我們在草原上「切西瓜」的，正是眼前這台看起來隨時可能散掉的古董車。

「這車好酷！」 半個鐘頭前，初次見面的除蒙古嚮導「蘇」為我們拉開沉甸甸的車門。 那扇門是我遇過最重的。 停在眼前的車，不是休旅車、不是小巴、沒有流線型的外殼，而是一個圓滾滾的鐵盒子，直接擱在四顆輪胎上。盒身漆著一層褪色的淺軍綠，一身蒼老樸拙，活像蘇聯時代走出來的產物。

車內同樣簡陋，兩排不能調整的座椅前後對望，八個人連同行李一起塞進去，竟然還綽綽有餘。不過坐起來就沒那麼從容了，堅硬的底盤忠實傳達路面上的每一個坑洞，車身一震，我們的身體就會跟著彈起來，車頂貼心地裝了一層厚厚的防撞軟墊，隨時準備與我們彈跳的頭頂親密接觸。

司機大叔頂著兩條粗壯的手臂，把持著毫無動力輔助的方向盤，牽引原始的機械部件，每一個轉彎都是一次粗重的活，並伴隨機械作動發出的「嘎吱嘎吱」聲，不帶任何現代科技修飾感。

更有趣的是，在路上，坐前座的蘇發現音響沒了聲音，竟直接拿起螺絲起子，將整台主機拆下修理，東轉西弄一番後，竟然真的修好了。

「态嘿哈啊～～～～」蒙古民歌重新從喇叭裡響起，迴盪在老舊的車廂裡。蘇與司機大叔放聲哼唱，人還在路上，彷彿精神已回到了草原，好不開心。 其實，這台DIY風的懷舊古董車雖然看似簡陋，卻是一代傳奇神車。UAZ-452，俄製軍用麵包車，1965年出產，專為北境之國而生，可承載800公斤負荷、跨越50公分厚的積雪。是共產時期蘇聯、蒙古農業與警察的主力車種，亦曾廣泛應用於軍事、救護與囚車等領域。

直至今日，在道路基礎建設不足的蒙古，越野功能極佳的UAZ-452仍舊活躍於農村與旅遊業。一台不到台幣30萬的麵包車，上山下河、強健耐操又外型可愛，要不是方向盤硬得跟石中劍一樣，我都有些心動了。 俄製一代神車果然名不虛傳，只是，在上車之前，建議還是吞顆暈車藥吧，因為你將隨著來臨的旅途一路顛簸起舞。 蒙古系列故事 上一集