20250313 一群公司同事去爬山的時候，發現了一隻小橘貓。小橘貓看到有人靠近也不怕，一直喵喵叫，跟著他們走。一個同事把小橘貓抓起來，抱著下山了，大家坐在咖啡廳裡討論要怎麼辦才好。其中一個人發文到論壇貓板，說要送養貓咪，沒人領養就原地放生。 我當時很想養貓，難得有這種可以直接就可以帶貓走人的送養文，不用身家調查、訂合約、給保證金，我馬上先回信報名認養。後來查了他們所在地點，離我住處竟然要兩小時左右！不管了，我馬上衝到最近的寵物店買了外出籠，手刀跳上公車轉客運，到了基隆去跟他們見面。這群同事人真好，真的就等了我那麼久。小貓在他們幾人之間走來走去喵喵叫，灰色的眼睛瞪得大大的。一個女生把貓咪放到籠子裡，跟我說，後續要跟他們保持聯絡喔。 回到家，放出小貓，牠馬上就到處跑跑跳跳，精力充沛。我也買了貓砂盆跟飼料，小貓低頭猛吃，才幾個禮拜大，已經會咬乾飼料了。隔天我帶貓咪去做健康檢查，醫生說牠很健康，除了有耳疥蟲，要點藥水，每天洗耳。牠的耳朵長得好大，裡面都髒髒黑黑的，一天一天，滴藥水搓一搓耳朵，後來再去檢查時，已經都沒問題了。 不管我去哪裡，貓咪都跟著我。連我去上廁所，牠都要在門口一直喵喵喵的叫，好像一分鐘看不到我就變成了孤兒了。後來我上廁所都不關門了，牠就進來窩在我腳邊，大大圓圓的眼睛看著我，真像我的孩子。 那時候我很常哭，牠都會發出嗯？嗯？的聲音，一直用頭蹭我，然後靠著我，縮成一個小牛角麵包窩在我身邊。我睡覺的時候，牠就窩在我的枕頭旁，用頭頂上的甲蟲圖案碰著我的頭一起睡。我給牠取名叫福福，有時候牠坐在沙發上，用一種心理學家的眼神看著我，我會問他：福福，你會不會比我還更了解我自己呢？ 養過那麼多寵物，每個寵物都用自己的方式對我說愛。福福的示愛，就是不管我在哪裡，牠的眼神永遠都定定看著我。當我也對上牠的眼神，叫他一聲：福福！牠就會發出嗯？的回應。 去中國創業那時，跟福福分開了將近一年。一直到現在，都還沒能給牠一個空間足夠、可以到處跑跳的家。這幾年來，我大多數時間都在工作，當我回家時，走到福福身邊，牠早就已經一直盯著我看了，等著我靠近就開始呼嚕。我說，福福，再等等我好嗎，明年，我們真的就有自己的家了。 福福九歲了。回想跟我一起的生活，牠喜歡嗎？牠還會記得以前在山上當小野貓的日子嗎？從我的角度，我總覺得好抱歉好愧疚，為什麼我不能多給福福些什麼，有時候想著想著，覺得福福如果是我的孩子，我就是個壞媽媽。 一切的一切，明年都會變好了。福福會有一整個家的空間，也會有一面可以看世界的對外窗，可以再像牠兩歲以前那樣，看著天空、看著飛鳥，輕輕發出咔咔咔的聲音。那時候我又會到牠身邊問牠，福福啊，你覺得是你羨慕鳥，還是鳥羨慕你呢？