她來的那個夏天2

她來的那個夏天1

🔺五月，「也許妳跟她會很合，不妨試試看？」那個群像一間水泄不通的屋子，燈總是太亮，人總是太錯綜，聲音總是被降壓，群主慣於高聲指揮，管理猶如鬆散的繩，勒得人不痛不癢，只覺得煩。我常常看著螢幕上飛過的句子

🔺第一次會面「再不送醫就要愈合了」那天陽光刺眼，像是刻意要把世界照得太清楚。我在貓咖啡廳低頭逗貓，指尖撫過柔軟的毛，心思卻飄得很遠。再抬起眼她就默默站在我身邊了。她沒有刻意出聲打擾我，就是靜靜地站在我旁邊。她與路過的每隻貓打招呼，不主動、不勉強、不強迫，像對待一朵朵剛好飄過的雲。然而她卻被我惹怒的貓咬破了皮，仍笑著說「沒事」，我自責沒帶到醫藥包出門，但她的笑容裡沒有責怪只有理解，她的眼神裡沒有疼痛，只有安撫。她的存在，總是這樣不張揚、不佔據、不經意間，讓人心不自覺在裡騰出一塊柔軟的空地，將她輕輕安放。那天陽光很刺眼，而她也是。要離開時，她搶著付款動作俐落得像早已習慣照顧別人。我還來不及阻止，她就已經站在櫃檯前，語氣輕快，像在說：「這是我願意的事情。」接著，她拿起滾輪，一絲不苟且輕柔地替我黏掉身上沾到的貓毛。從肩到腳從背到臀，動作細緻而專注，她認真時眉間舊時傷疤會皺在一起，那是她專注的痕跡，我看著她低頭的模樣，夏日午後陽光落在她身上，像為她的凝神打了光。我臉紅了，不是因為她靠得太近，而是因為她的溫柔太近。而我，站在她的細節裡，被她的體貼輕輕包圍，像一隻被照顧得太好的小狗，心裡柔軟得一塌糊塗。 ---------- 「沒關係，我等妳。」她送了我一隻大貓娃娃，說像我畫的那隻，接著她從車上遞出飲料，說天熱容易渴。這世上最貼心的事，不是問妳要不要喝水，而是在問的同時她早已準備好了。陽傘遮住半邊世界，她把我們放在同一片陰影裡，我緩緩把身體靠近，像一張找到了對角的紙。但我仍舊不敢看她的眼睛，她把車開到停車場問我：「為什麼不看我？」我說：「因為妳的眼睛很漂亮✨」那光是耀眼與柔和兼具，她看著我時，眼神裡有一種不言而喻的深意，像是知道我所有的脆弱，也願意接住它們。我沒有害怕，而是因為太美。那太真實，太靠近，像要照進我心裡最陰暗的角落。她讓我看著她，像是隨時在邀請我進入她的世界一樣，而我卻像一個還沒準備好的人，站在門口，臉紅心跳；慌亂的視線不停地逃開，又被她的溫柔攔截回來。她沒有說話，只是用那雙有我的倒映的眼睛。像在說：「沒關係，我等妳。」 ---------- 「因為妳的手在亂晃，好像很想被牽。」我們去湯姆熊玩，她讓我打寶可夢對戰的機台，像是把全世界舞台都讓給我，自己退到一旁當觀眾。我坐上機台，手握緊搖桿和按鈕，心跳卻比遊戲音效還響亮。她站在我身後，眼神專注，像在看一場重要的比賽，不是為了勝負，而是為了我。而當我贏了，她比我還高興。前往洗手間的路上，她挽著我的手，我裝作朋友般輕鬆，語氣自然，步伐平穩，像只是日常的一段同行。但心裡卻早已不是那麼平靜，每一步都像踩在雲上，輕飄飄地沒有著力點。我努力讓自己看起來自然，像只是朋友間的親暱，像只是偶然的依靠，像只是在夏天裡轉瞬的微風，但她的靠近像一場不動聲色的傾訴。不敢問她是不是聽見了我強烈的小鹿亂撞，但在與她的一致步伐裡，悄悄地有什麼東西破土而出。我們玩夾娃娃，她忽然牽住我的手，十指相扣。那一瞬間，心臟像被猛然敲了一下，節奏又全亂了，像遊戲機台裡突然閃爍的燈光，讓人措手不及卻無法移開目光。她的掌心溫暖有力，皮膚嬌嫩輕柔，指頭藏有果斷。我不敢看她，只能低頭假裝埋頭在娃娃機的玻璃裡，卻沒發現自己的倒影害羞得不像話。她夾到很多甜點，像是與我命中注定的幸運。我們笑著把夜市走成一條短短又擁擠的星河，踏成閃耀的燈光，買了蔥肉捲、長薯條、糕渣和奶茶，像要把整座城市的味道都打包進回憶裡，她提著袋子，我提著心跳，我們並肩走在夜色裡，不急著談話，只讓彼此的存在在這條路上慢慢發光。 ---------- 「超級英雄」旅館的樓梯口出現一隻龐然的蟑螂，像是城市陰影裡突然跳出的一場驚嚇。我還來不及發出尖叫，她已乾脆地拿著紙巾利落地解決了它，動作果決毫不猶豫，不費吹灰之力。那一刻，她簡直是位超級英雄，登上我的超級榮譽榜，樹立在我與驚慌之間。我在心裡偷偷替她披了斗篷加了分頒了獎，她沒有炫耀，沒有捉弄，沒有冷嘲熱諷，只是默默扔掉按下沖水鍵，沖掉了我的驚魂未定，像是完成了一件微不足道的小事。但我知道，那不是小事。 ---------- 「妳真的好乖」兄長也來一起共享晚餐，她躺在床上，往旁邊挪出一塊地方，輕輕拍床鋪說：「來。」美麗的邀約往往是會情不自禁的，我順從地靠近，像一隻被召喚的狗兒，她又扯扯我脖子上的項圈，剎那更像狗兒了。她替我理開打結的髮尾，手指像在一片絨毛上輕輕滑行，柔軟而熟練。那不是整理梳毛，而是撫慰，是一種我暫時允許的親暱。我低著頭，時而任她的指尖在髮絲間穿梭，時而甩頭擺脫開她的手，像浪狗在夜裡願意靠近一盞燈，不是因為不怕了，而是因為那盞小燈夠暖。牠會靠近，也會逃開，牠不確定自己配不配得上被任何溫柔對待。雖她的動作輕得像風沒有言語，卻都無比貼近。她的眼神落在我的髮尾上，像在看一段熟悉的旋律。而她，不是在收服我，而是在等我願意留下。當她捧著我送的禮物時，像捧著一個還在發熱的心意。她低聲問我：「現在可以打開嗎？」我點頭，她便在燈光下拆開包裝，動作不急不緩，像在揭開一場靜靜的開幕儀式。我一一向她介紹那些小物品，語氣保持平穩，心裡卻像藏著一顆顆待放的花苞，她聽得很認真，眼神像在閱讀一幅畫，每個細節都不放過。她打開我寫的信，讀得很慢很慢，像在細細咀嚼歪七扭八的字裡的體溫。紙張在她指尖微微顫動，而我在她的沉默裡，幾乎忘了呼吸。而後她抬頭說：「我真的很感動。」語氣輕得像羽毛。絢爛的煙花直飛衝天，讓我想把所有所見所聞都包裝成禮物，只讓她一人獨享。過陣子她累了，眼神微微低垂閉上，像一盞快要熄滅的燈。我起身去桌邊幫她拿眼鏡動作輕輕的，像怕驚擾她的疲憊。她接過眼鏡看著我，嘴角微彎，說：「好乖。」那句話像一顆糖，落在心裡慢慢融化，甜得讓人不敢抬頭。而那隻浪狗卸下心房看著眼前，不再逃、不再躲，只是呆呆地坐著。她，不是馴獸師，是那個願意蹲下來與我平視的人類。 ---------- 「妳抱人姿勢好小鳥依人哦～」兄長離開後，房間忽然大了起來，像是空氣也知道我們只剩彼此。她幫我剝著我手上的小刺皮，說要幫我挑掉，然後抬眼問：「不是說要抱抱嗎？」她笑說我抱人像小鳥依人，我抗議，她便更用力把我圈住。她的氣息落在我的頸側，使我全身酥麻，我不斷換姿勢。睡意與緊張在體內拉扯不休，我像一張被風吹動的風鈴，無法安穩入睡。我單手抱著她，偷偷搔她癢。她曾說過她會生氣咬人，體內有搗蛋鬼的我卻仍舊忍不住試探。果然，她裝作生氣地抓住我的手，低頭輕咬一口。那一口並不痛，卻在我心上留下了她的齒痕。她說要把我的臉好好記住，便讓我和她對視。她看得很仔細，連耳朵都細細端詳不放過，像在收藏一幅即將離開的藝術品，而我一刻也不敢動，怕一動就會毀了她精心記錄下來的作品，靜默了好久好久好久，時間仿佛又疾又緩。但現實總是殘忍又夢碎，我終究還是得回到病房的現實裡。離開前，我們用力環抱住彼此，像期望能把時間擠出更多一點點。因為我們彼此都不知道，下次見面是什麼時候，也不敢問。只能在當下，把對方抱得更緊更緊，像要把整個世界縮進這個擁抱裡。如果時間可以暫停，這一刻會是我願意反覆重播觀看的片段。