最近一個同事請了假。 理由很簡單，也很難說出口—— 他的貓走了。 他前一天還在搶救， 隔天，帶牠回老家下葬。 有人問：「他也會去參加葬禮嗎？」 我愣了一下。 才發現這句話，其實在問一件事： 那算不算一場葬禮？ ⸻ 我突然不知道該怎麼安慰他。 因為「節哀順變」這四個字， 好像只適用在人類之間。 如果說出口，反而像是在提醒他： 這件事，好像沒那麼嚴重。 但我知道，對他來說，那不是一隻貓。 那是每天會回應他、會等他回家的存在。 ⸻ 小時候不是這樣的。 在長輩的年代，動物就是動物。 不能上床、不能親、不能抱著睡。 更別說對牠說話，或把牠當家人。 那條線，很清楚。 你是人，牠是動物。 但現在，好像不一樣了。 我們會幫牠取名字， 會對牠說話， 甚至會在牠安靜躺在身邊時，覺得安心。 我們不再只是養一隻寵物， 而是慢慢把牠放進生活裡某個位置。 ⸻ 我姑姑養了一隻貴賓狗，陪了她快二十年。 牠離開的時候，她哭了兩個禮拜。 不是崩潰的那種， 而是每天、每天，慢慢掉下來的那種。 後來她幫牠辦了法會，買了骨灰罈，做了一場完整的送別。 有人覺得誇張。 但我那時候第一次覺得—— 那不是儀式。 那是她唯一能做到的告別。 我們這一代，或許沒有那麼多孩子。 但我們開始，把時間、情緒，甚至依附，給了另外一種生命。 牠們不會說話， 但會回應你。 牠們不理解你的世界， 卻參與了你的日常。 ⸻ 我忽然在想， 也許未來有一天， 這種請假，不需要再解釋理由。 因為大家都會知道—— 有些離開，不是用物種來分的。 所以如果有一天， 你不知道該怎麼安慰一個失去寵物的人， 也許不用說什麼。 只要讓他知道： 那份難過，是被允許的。 後語 完整版本我寫得更慢一點，也更完整一點，放在方格子。 如果你剛好也經歷過類似的事情，或只是想把這份情緒看完，可以到這裡👇